Michel Houellebecq : extension du domaine de la parole
Invisible et muet depuis son passage le 6 septembre dernier à l’émission télévisée de Guillaume Durand, Michel Houellebecq rompt le silence. Il revient sur les polémiques mais aussi sur son roman Plateforme, magistral avis de décès de l’Occident. Au-delà du Goncourt, Michel Houellebecq est un écrivain qui n’a pas de prix. Son talent et sa liberté nous réchauffent le cœur.

Opinion Indépendante : Comment avez-vous vécu ces polémiques autour de vos déclarations sur l’islam ? 
Michel Houellebecq : En fait, je ne m’y attendais pas tellement. Je sais que cela peut surprendre, mais je ne pensais pas que cela serait critiqué, ni même contesté. C’était sur le ton de l’évidence. Je n’avais pas saisi que le respect pour les identités était devenu si fort. Le respect est devenu obligatoire, y compris pour les cultures les plus immorales et les plus sottes. Depuis quelques années, même l’église catholique s’est mise à se comporter comme une minorité exigeant le respect, bien qu’elle reste beaucoup moins virulente que l’islam. Ce qui est curieux, c’est que personne n’avait prévu cette réaction. Il est certain que Pierre Assouline me hait, et qu’il a fait beaucoup pour attiser les choses. En fait, j’ai vécu cela avec surprise et un peu d’effroi. 

Avez-vous le sentiment que nous vivons dans une époque puritaine ? 
Oui, j’ai l’impression qu’il y a quelques siècles, et même au début du XXe siècle, les gens parlaient plus librement des religions. Cela s’est durci à un certain moment. Là, j’ai l’impression que ce n’est pas la polémique qui a créé le succès, mais le succès qui a créé la polémique. Si le livre s’était moins vendu, j’aurais eu plus de chances que tout cela passe inaperçu ; Assouline convient d’ailleurs, assez bassement, dans son éditorial, que son acharnement est lié à mon succès prévisible. 

Que ressentez-vous lorsque Guillaume Durand vous demande, sur le plateau de Campus, si vous portez une chemise Vichy en référence à Pétain ? 

J’aime bien Guillaume Durand, mais ce n’était pas très drôle. C’était une tentative pour faire de l’humour, mais un peu ratée. En fait, je crois qu’il a été débordé par l’actualité. 

Au-delà des passages du roman puis de vos déclarations sur l’islam, vous deviez penser que Plateforme provoquerait des réactions violentes. 
Ce livre contient des charges féroces sur l’Occident. De manière plus anecdotique, vous vous moquez de journalistes en les citant nommément… Ce n’est jamais très adroit de se moquer de la presse, mais ce ne sont pas eux qui réagissent le plus violemment, en général : ils sont habitués à la critique. J’avais plus peur des marques. À savoir Eldorador, le groupe Accor / Aurore… Le Guide du routard, je ne m’y attendais pas vraiment, mais je ne peux pas dire que j’ai été stupéfait. Honnêtement, je ne m’attendais pas à grand-chose. Ce livre me paraissait moins dangereux que Les Particules élémentaires. Je crois que les choses se sont aggravées entre temps. En trois ans, l’exigence de normalité est devenue plus grande. Tout le monde s’est trompé : moi, l’éditeur, l’attachée de presse… Personne n’avait vu d’où viendraient les problèmes. Réellement, personne ne songeait à l’islam qui n’est pas le sujet principal du livre, mais juste un élément de la toile de fond. 

À peine quelques jours après les polémiques, cette “toile de fond” faisait une irruption fracassante dans l’actualité… 
Le profil des terroristes m’a surpris. J’avais entendu dire que des islamistes radicaux avaient fait des études scientifiques assez poussées, mais je n’y croyais pas vraiment. En fait, le profil des terroristes est beaucoup plus proche de celui des membres d’une secte que des terroristes habituels. C’est assez effrayant. On a commencé à dire dans certains journaux ce que je pensais depuis longtemps, c’est-à-dire que l’intégrisme islamique n’est pas spécialement une dérive par rapport à l’islam du Coran. C’est juste une interprétation du Coran, qui se tient tout à fait. Ce qui me fascine c’est de voir qu’une grande majorité de gens dans les medias continue à répéter que le message de fond de l’islam est un message de tolérance, qui interdit le meurtre, plein de respect pour les autres croyants… J’ai une théorie en général au sujet de l’Histoire : il est inutile de convoquer des époques très lointaines pour expliquer l’Histoire récente. Il suffit de se reporter une ou deux générations en arrière et l’état global est récapitulé. Cela m’énerve toujours quand on évoque les splendeurs du Moyen Âge andalou ou je ne sais quoi, car cela n’a plus aucun effet en pratique. 

Un personnage dans Plateforme pense que l’islam est condamné sur le long terme, qu’il va être absorbé par la mondialisation libérale et que les masses ne rêvent que du modèle occidental… 
Oui, je pense que c’est vrai, mais on peut trouver que le long terme est un peu long. Je crois que les masses rêvent effectivement du modèle occidental. Cela me paraît en l’occurrence un moindre mal. Il y a visiblement une lutte entre deux maux dont l’un est pire que l’autre. 

À propos de la sexualité en Occident, Michel met en cause le narcissisme, la perte du goût de l’échange et du don ainsi que l’impossibilité de ressentir le sexe comme quelque chose de naturel. Cette culture du narcissisme vous semble-t-elle le véritable cœur du problème ? 
Oui, c’est le point principal. On passe beaucoup trop de temps à s’évaluer, à évaluer les autres. Il faut quand même oublier sa propre valeur pour faire l’amour. À partir du moment où le fait d’être séduisant est un but en soi, la sexualité devient impossible. Le déclin du sentimentalisme provoque aussi le déclin de la sexualité. La vogue du SM dépasse le phénomène de mode. Certes, il y a une volonté de vendre des nouveaux “looks”, mais plus profondément cela correspond à la façon dont on voit les rapports humains. Le SM est très peu charnel, on utilise des accessoires, il n’y a pas de contacts de peau à peau. Je pense qu’il y a un réel dégoût pour la chair dans nos sociétés, et qu’il n’est pas facile à interpréter. À un moment, Michel dit que le dépérissement de la sexualité en Occident comporte peut-être des causes psychologiques, mais qu’il s’agit avant tout d’un phénomène sociologique. J’aime bien cette idée selon laquelle il ne sert à rien d’expliquer psychologiquement les faits sociologiques. C’est très positiviste comme point de vue. Si je m’interroge d’un point de vue psychologique, je peux effectivement trouver des explications comme la présence des images pornos qui rendent la réalité un peu fade… La pornographie nuit à la sexualité réelle. La représentation tue la réalité. Tout cela est crédible, mais c’est surtout l’aspect sociologique qui frappe. Les rapports humains ont globalement décru. 

Michel et Valérie ont une sexualité naturelle et instinctive. La sexualité est toujours innocente chez moi.

Ce n’est jamais transgressif ; en cela, je ne me sens pas si éloigné de Catherine Millet ; mais la tendance générale de la pornographie dans l’art moderne est plus “trash”. Je crois que le fantasme tue la sexualité, et qu’il n’est pas très intéressant. D’un point de vue littéraire, ce qui est intéressant, et difficile, ce sont les sensations. Le langage n’est pas tellement fait pour l’expression des sensations, qu’elles soient agréables ou douloureuses. Auguste Comte faisait une remarque très juste sur la difficulté qu’il y a à décrire ses symptômes douloureux au médecin. On peut localiser la douleur, la définir en termes d’intensité, mais il est difficile d’être plus précis. Pour le plaisir, c’est le même problème. Et la difficulté s’aggrave si l’on ne veut pas avoir recours à la métaphore. Dans Plateforme, plus Michel et Valérie s’aiment et plus cela devient sexuel entre eux. Donc, il s’agit d’un mélange de sensations et d’émotions. J’essaie de me rapprocher de la réalité. Ce n’est pas ce qu’il y a de plus facile à faire. 

On a souvent oublié que Plateforme était peut-être d’abord un roman d’amour… 
Ben oui, on a oublié ça. C’est dommage car c’est la première fois que je fais un personnage féminin aussi développé. Par ailleurs, l’aspect choquant du livre - l’amour en Occident - a été abordé le moins possible. C’est trop 

dangereux, trop compliqué… Enfin, Elle a quand même relevé le fait que c’est dramatique, ce qui est vrai, mais c’est pour refuser d’y croire. 

L’histoire d’amour est sur le point de déboucher sur un happy end…
J’aimerais bien faire une idylle complète. Là, je voulais faire une fin solitaire à Pattaya. Ce qui m’avait frappé là-bas, c’était de constater que le fait que tout soit possible au niveau prostitution produit une espèce d’apaisement du désir. Si l’on considère que le désir est mauvais, ce qui est mon cas, c’est une solution. Pour supprimer le désir, il faut le satisfaire, c’est le plus simple. De ma part, ce n’est pas une position maximaliste. 

Michel ne croit plus aux projets collectifs ni à la politique. La solution pour lui et Valérie est une sorte de fuite individualiste… 
C’est Valérie qui commande dans cette histoire. C’est elle qui tente de capturer à la société l’argent nécessaire à leur vie commune. Elle se définit comme une petite prédatrice aux besoins limités ; je l’aime beaucoup. Je crois comme Dostoievski que l’on devrait demander à tout porteur d’idées généreuses et générales de faire le bonheur d’une personne en particulier. C’est vrai que mes personnages sont tous politiquement nihilistes. Je suis obligé de me rendre compte que la société dans laquelle je vis avance vers des buts qui ne sont pas les miens. L’Occident n’est pas fait pour une vie humaine. En fait, il y a une seule chose que l’on puisse vraiment faire en Occident, c’est gagner de l’argent. Donc, l’attitude de Valérie est assez fréquente chez les jeunes : gagner de l’argent rapidement, puis vivre ailleurs. C’est rationnel. 

Michel dit que ses ancêtres avaient un projet, croyaient au progrès, à la civilisation et étaient attachés à l’idée de transmission. Vos personnages reflètent bien cet abandon… 

On fait tout pour que l’Occident en soit là. Par exemple, Berlusconi fait une remarque et l’on dit aussitôt que c’est idiot de classer les civilisations selon une échelle de valeur… Non, ce n’est pas idiot. On veut nous décourager de penser que la civilisation occidentale a pu être supérieure sur certains points : du coup, elle se dissout dans le cynisme. Longtemps, il y a eu l’idée que le bien des générations futures était une chose importante. Sûrement qu’aujourd’hui, les gens se projettent moins. La vie est de plus en plus réduite à des valeurs d’usage. L’euthanasie est un phénomène assez révélateur de cette notion selon laquelle il n’y aurait rien d’autre dans la vie que l’intérêt et le plaisir que l’on peut en tirer. 

Il y a des scènes très sauvages de violence urbaine dans Plateforme. Quand il n’y a plus de possibilité d’identification à l’autre, écrivez-vous, la seule modalité qui demeure est la souffrance et la cruauté… 

Je crois que c’est en grande partie à cause de l’attrait de la consommation. À cause aussi naturellement de la culture de gauche, qui a tendu dans une large mesure à valoriser le Mal, à lui donner une aura, notamment à travers la figure du “mauvais garçon”, par exemple de Genet sanctifié par Sartre. Les motivations de Sartre ne pouvaient être que la propagation de l’immoralité, il était évidemment en mesure de se rendre compte que Genet était un auteur médiocre. Tout cela a participé à la dévalorisation générale du concept de morale. Mais la situation est pire aux Etats-Unis, où la culture de gauche est quand même largement moins présente. Il y a dans le fond quelque chose de plus bizarre qui est que les gens ont envie de se battre et ont envie de violence. J’ai l’impression qu’il y a de moins en moins de compromis, même sur des oppositions très légères. Par exemple, je sais que mes ennemis resteront mes ennemis définitivement. Il y a un vrai goût pour la violence. L’individualisme hédoniste pur donne naissance à la loi de la jungle. Mais, dans la jungle, les animaux minimisent leurs risques personnels. Chez l’homme occidental moderne, il y a de plus en plus un goût pour la violence. Cette violence est peut-être liée à la difficulté d’éprouver des sensations dans la sexualité. Le goût pour les choses normalement agréables s’est perdu. Puis, les médias spectaculaires accompagnent bien le mouvement. 

Plateforme possède une charge comique très forte. Cela obéissait à un désir de saisir le lecteur d’emblée pour ne plus le lâcher ? 
Oui, je crois. Les personnages de Robert et de Josyane me plaisaient. J’aime bien Robert. J’aime bien les personnages qui font chier. Cela existe dans les groupes. Dans les passages drôles, à part Le guide du routard, j’avais envie de me payer les best seller américains. Plus généralement, j’avais envie de faire un livre qu’on puisse lire sans s’arrêter. J’ai sacrifié des choses à la fluidité du récit et à sa vitesse. Je suis revenu aussi à un usage plus classique des temps, sur une base imparfait et passé simple éprouvée, ce qui rend le roman plus limpide et lui donne un côté plus classique.

Pourquoi faire apparaître en arrière-plan des silhouettes comme Chirac, Jospin, Jérôme Jaffré ou Julien Lepers ? 
Chez moi, le fait de voir revivre l’époque, même dans ses aspects les plus minimes, fait partie des plaisirs de lecture des romans du passé. Alors, je m’y autorise dans mes propres livres. Puis, à la base, tout le monde pense un petit peu à Chirac dans sa vie. Toute personne vivant en France connaît Chirac. C’est dans le même esprit que je cite toujours des marques. Les romans doivent être situés. C’est dans la logique du roman. Il a besoin du présent. 

Une phrase me semble assez bien illustrer Plateforme autant pour Michel que pour l’Occident : “Le cœur n’y est plus”. 
Je ne pense pas que l’Occident ait vraiment envie de vivre. Ce sentiment était déjà présent dans la première scène d’Extension du domaine de la lutte. Les gens ont des capacités d’engagement émotionnel limitées. On ne refait pas sa vie. Il n’y a que les Américains pour croire ça. 

“On m’oubliera. On m’oubliera vite”. Ce sont les dernières phrases de Michel. Pensez-vous que l’on vous oubliera vite ? 
En fait, j’ai écrit toute la fin dans un grand élan de masochisme. Donc, peut-être pas. Mais j’étais très content car cela me donnait l’impression que c’était mon dernier livre, avec un côté testament. La vanité n’est pas tellement forte chez moi. On ne m’oubliera pas forcément très vite, mais on m’oubliera quand même. 

Au-delà des récentes polémiques, vous déclenchez des réactions passionnelles chez vos lecteurs. 
Pour avoir assisté à certaines scènes, j’ai l’impression que certains ont parfois l’envie “d’en découdre” avec vous… Comment expliquez-vous cela ? Je ne sais pas… Peut-être que j’inquiète. Donc, on voudrait au bout du compte que je prononce des paroles rassurantes comme : “Tout cela c’était pour rire. En fait, tout va bien. Tout va de mieux en mieux”. Je pense que l’on me demande ça : “Tout va s’arranger. Il n’y a pas de conflit de civilisations. Jacques Chirac est à sa place. Les choses semblent aller mal, mais en fait elles vont bien…” Il y a quelque chose qui manque dans mes romans et que l’on veut me faire prononcer dans la réalité : c’est le message rassurant final. Cela traduit une forme de communication générale du type : “Les événements sont graves, mais les mesures sont prises”, “Certes, elle est morte, mais j’ai entamé un travail de deuil”. L’expression négative pure n’est plus acceptée. 

Aujourd’hui, avez-vous peur que l’on ne vous pardonne pas ce que vous écrivez ou ce que vous déclarez ? 
Oui, en France, il y aura de plus en plus de problèmes. Je ne pense pas que cela puisse se calmer. Donc, oui, j’ai un peu peur. Mais on peut aussi écrire sans publier. 

Votre disparition de la liste du Goncourt, que beaucoup vous voyaient emporter, vous a-t-elle peiné ? 
Non, pas du tout. Le point important était que Nourissier me soutienne jusqu’au bout. Ce qu’il a fait. En fait, ne plus être sur la liste du Prix de l’Académie française m’a plus peiné. Je pensais avoir plus de soutien de la part des académiciens. Pour le Goncourt, je savais bien qu’au fond il y avait surtout Nourissier. Donc, je n’y croyais pas. Mais ce sont surtout les réactions des gens, individuellement, qui m’ont peiné. Quelques-uns m’ont un peu lâché. À l’inverse, Alain Finkielkraut m’a défendu avec ardeur. Ce qui est terrible, c’est à quel point on ne peut plus rien dire… Nietzsche, Schopenhauer ou Spinoza ne passeraient plus aujourd’hui. Le politiquement correct, tel qu’il est devenu, rend inacceptable la quasi-totalité de la philosophie occidentale. De plus en plus de choses deviennent impossibles à penser. C’est effrayant. 

N’est-ce pas tout simplement l’émergence d’une société lisse qui ne supporte plus la négativité que vous évoquiez et qui veut éradiquer le Mal ? 

J’accepte l’idée que l’humanité naisse exempte de mauvaises pensées. Je peux discuter de la globalité du projet, mais le problème c’est que l’humanité naît avec de mauvaises pensées. Pour prendre un exemple simple, je veux bien naître génétiquement modifié, de telle manière que l’envie de fumer devienne impossible chez moi. C’est un projet qui se tient : une humanité indifférenciée, lisse. Sauf que là on essaie de le faire par castration, par contrainte, et que ça ne peut pas marcher. Je ne sais pas ce que peut être l’humanité, mais à l’heure actuelle on a imposé des normes excessives sans réelles satisfactions en échange. Et si je suis politiquement correct, qu’est-ce que j’y gagnerai ? On ne me promet même pas soixante-dix vierges. On me promet juste de pouvoir continuer à me faire chier, de pouvoir acheter des polos Ralph Lauren… C’est pour cela que je peux penser que le seul fond du projet est une volonté de disparaître. Au fond, je m’en fous de l’avenir de l’Occident ; mais il peut devenir difficile de lutter contre l’autocensure. Cela me demande de mobiliser une force croissante. Tout cela est exaspérant. 

Quels sont vos projets ? 
Je vais faire un Librio : Lanzarote et autres textes. Philippe Harel et moi allons adapter Les Particules élémentaires. Mais tout n’est pas encore réglé, il manque le producteur. 

 

La chronologie de “l’affaire” 

12 août. Philippe Sollers salue dans Le Journal du Dimanche Plateforme comme “le livre de la rentrée”. Au même moment, Le Guide du routard - dont les aimables membres sont qualifiés de “connards humanitaires protestants” dans le roman - s’insurgent contre l’apologie du tourisme sexuel et contre les attaques dont ils sont l’objet. 

13 août. Plus d’une semaine avant la sortie du roman en librairie, Frédéric Beigbeder publie dans Voici une critique dithyrambique sur Plateforme. La quasi-totalité de la presse embraye : Jérôme Garcin dans Le Nouvel Observateur, Gilles Martin-Chauffier dans Paris-Match, François Nourissier dans Le Figaro-Magazine. Les Inrockuptibles, Le Figaro-Madame, L’Express ou Le Figaro-Magazine ouvrent largement leurs colonnes pour interviewer l’auteur. De La Croix à L’Humanité, l’accueil est presque œcuménique. 

31 août. Josyane Savigneau consacre un long et très enthousiaste article à Plateforme dans Le Monde. Le même jour, le numéro de septembre du magazine Lire est dans les kiosques. “Michel Houellebecq frappe encore” annonce la Une. Il contient un entretien avec l’auteur de Plateforme qui déclare notamment qu’à ses yeux “l’islam est la religion la plus con” ou encore que “l’islam est une religion dangereuse”. Par ailleurs, Michel Houellebecq dit préférer Pétain à de Gaulle car il trouve “ça facile d’aller faire le malin à Londres sans affronter les difficultés réelles du pays”. Dans son éditorial, Pierre Assouline dénonce un racisme primaire qu’il attribue autant à l’œuvre qu’à son auteur. Un peu plus loin, le magazine offre à tout nouvel abonné un exemplaire de Plateforme. Le scandale éclate mêlant les propos de l’entretien paru dans Lire et des propos tenus par certains personnages du roman. 

6 septembre. Michel Houellebecq est l’invité principal - programmé de longue date - de la nouvelle émission littéraire de France 2, Campus, présentée par Guillaume Durand. 

11 septembre. Plateforme fait partie de la liste des romans retenus par le jury Goncourt. Dans l’après-midi (heure française), New York et le Pentagone sont touchés par des attentats-suicides menés par des terroristes islamistes. Le monde entier est sous le choc. Les polémiques autour de Plateforme - qui s’achève sur un attentat commis par des terroristes islamistes - laissent place dans les médias français à des choses plus sérieuses. On reprend l’éditorial de Pierre Assouline dans Lire où il écrit à propos de l’islam : “il ne dispose pas de lobby, de véritable groupe de pression, puissant et organisé, capable de mettre en branle des réseaux d’influence pour se défendre quand il est attaqué.” Évidemment, il évoque l’islam de France. 

2 octobre. Plateforme sort de la nouvelle liste du jury Goncourt au profit du roman d’Alain Robbe-Grillet. 

4 octobre. Plateforme est également évacué de la liste du jury Femina.

5 novembre. Bien qu’absent de la liste du jury Goncourt, Plateforme obtient une voix contre quatre à Étrangers dans la nuit de Marc Lambron et cinq à Rouge Brésil de Jean-Christophe Rufin. 

 

Houellebecq : classe affaires, classe tous risques

Depuis la sortie des Particules élémentaires en septembre 1998, Michel Houellebecq est habitué aux scandales et aux polémiques. À cette époque, c’est un camping pour naturistes décrit dans le roman, L’Espace du possible, qui attaque le roman en référé. Mais la polémique avait surtout pris, dès le mois de juin, un tour idéologique avec la décision de la revue Perpendiculaire d’exclure Michel Houellebecq de son comité de rédaction en raison de certaines positions politiques ou philosophiques défendues dans Les Particules. Plus globalement, la revue accuse alors l’auteur d’être à travers ses déclarations et son roman le porte-drapeau d’un courant réactionnaire et fascisant. Par ailleurs, dans des interviews, Michel Houellebecq se déclare, avec son art consommé de la provocation sincère, favorable à l’eugénisme, contre l’avortement et ennemi de la liberté individuelle tout en clamant son rejet viscéral du libéral-libertaire. Il affirme encore bien aimer Staline “parce qu’il a tué plein d’anarchistes” et “parce qu’il a été assez sévère également avec les trotskistes, deux mesures nécessaires pour éviter les déviations dangereuses”. À propos du communisme, l’écrivain précise : “Je pense également que l’histoire rendra justice à Georges Marchais, à son appréciation fine et contradictoire, selon laquelle “le bilan de l’URSS est globalement positif” - résumé rapide mais qui me paraît juste. Je conviens que des excès ont été commis. Mais on s’est gaussé un peu vite du même Marchais quand il a fait observer modestement, sans approuver entièrement l’intervention soviétique en Afghanistan, que l’URSS apportait néanmoins le progrès à une civilisation moyenâgeuse. Il suffit de voir ce qui se passe aujourd’hui en Afghanistan pour constater qu’il n’avait pas tout à fait tort.” Trois ans plus tard, la “provocation” a l’allure de l’évidence. Curieusement, certains critiques reprochent à l’écrivain de faire disparaître les deux personnages féminins principaux du roman. Délit de fiction. Mais Les Particules élémentaires est d’abord une charge féroce contre un certain idéal hédoniste né de 68 et dont les fondations - “destruction des valeurs morales judéo-chrétiennes, apologie de la jeunesse et de la liberté individuelle” - ont avancé le règne du libéralisme conquérant. Libéralisme économique bien sûr, mais aussi libéralisme sexuel qui a détruit “le couple et la famille”, “ces communautés intermédiaires, les dernières à séparer l’individu du marché.” Vouée à la haine, et à la violence, “la société érotico-publicitaire où nous vivons” développe un désir et un bougisme frénétique enfermant l’individu dans un repli narcissique : “Accepter l’idéologie du changement continuel c’est accepter que la vie d’un homme soit strictement réduite à son existence individuelle, et que les générations passées et futures n’aient plus aucune importance à ses yeux.” Effacement de l’avenir, dirait Pierre-André Taguieff, Houellebecq imagine à la fin du roman l’avènement en 2050, via le clonage, d’une nouvelle espèce enfin débarrassée du désir et de son encombrante humanité. Bref, on pouvait trouver dans Les Particules élémentaires comme dans les interviews de Michel Houellebecq tout ce qu’il fallait pour choquer les bien-pensants et les ligues de vertu. 
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