	Houellebecq: les secrets du «transfert du siècle»
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 L'arrivée du romancier chez Fayard, négociée à plus d'un million d'euros, signe-t-elle l'irruption de «mœurs footballistiques» dans l'édition? Révélations sur un thriller littéraro-industriel qui pourrait bien avoir des suites.
Au fond, c'est un endroit très «houellebecquien». Le Centre international des congrès de Deauville dresse son architecture de verre et de métal un peu déprimante entre l'hôtel Normandy et la plage. Ce 27 avril 2004, un aréopage de cadres cravatés attend, sagement assis sur les gradins, pour un très sélect séminaire du groupe Lagardère. Mais le plus important se joue discrètement dans une pièce attenante. Autour d'une grande table en bois sont réunis Michel Houellebecq - une voiture est venue le chercher à son domicile parisien le matin -, François-Marie Samuelson, son agent, Claude Durand, patron de Fayard, Jean-Pierre Guérin, PDG de GMT Productions, Arnaud Lagardère et son directeur de cabinet, Arnaud Molinié. Tout ce beau monde est là pour parapher in extremis une impressionnante pile de contrats, qui scellent le transfert de l'écrivain de chez son ancien éditeur, Flammarion, vers Fayard. A peine l'encre est-elle sèche que l'héritier Lagardère pousse sa nouvelle recrue sur la scène et annonce triomphalement le scoop à tous les pontes de l'armement et de l'édition. Applaudissements. On passe le micro à Michel Houellebecq. «Je suis content, j'aime bien les grands groupes», articule l'auteur du poème Dernier rempart contre le libéralisme...

Très joli coup. Emoi à Saint-Germain-des-Prés et même au-delà, tant l'auteur des Particules élémentaires s'est imposé comme le romancier le plus corrosif de sa génération. Et puis il y a ces chiffres vertigineux: l'AFP évoque un contrat d'un million d'euros pour ce roman (nom de code: L'île) et son adaptation au cinéma par Houellebecq lui-même. Plusieurs sources ont même évoqué à Lire un chiffre plus proche de 1,3 million d'euros. «Secret défense!» élude Claude Durand. Et puis il y a encore cet agent, François Samuelson, accusé de faire exploser les enchères! Et ce «coup de com'» d'Arnaud Lagardère, exhibant «son» auteur sur une estrade à Deauville! Et Flammarion, qui n'était au courant de rien et a appris la nouvelle par la presse! Résumé par un éditeur parisien dépité: «Ce transfert signe l'arrivée des mœurs footballistiques dans le monde de l'édition.»

Il est loin le temps où Michel Houellebecq n'avait obtenu que quelques milliers de francs de l'éditeur Maurice Nadeau pour son premier - et peut-être son meilleur... - roman, Extension du domaine de la lutte. C'était en 1994. Passé ensuite chez Flammarion, il publie deux recueils de poésies drôles et déchirantes avant de s'imposer avec Les particules élémentaires. Ses airs d'étudiant en math sup apeuré et ses déclarations souvent déroutantes font merveille sur le petit écran. Le livre s'écoule à 500 000 exemplaires, toutes éditions confondues.

«C'est à cette époque-là qu'il m'a contacté pour que je devienne son agent, car il partait s'installer en Irlande et ne pouvait plus tout gérer lui-même», se souvient François Samuelson. Qui entame donc les négociations avec Flammarion pour le roman suivant, Plateforme. «Nous avons obtenu une avance huit fois supérieure à celle de son précédent roman», sourit l'agent. Soit 4 millions de francs. Déjà un record.

Mais la sortie de Plateforme va être chaotique. Cela pèsera-t-il sur la décision ultérieure de Michel Houellebecq de quitter Flammarion pour Fayard? «Cela a joué, il ne s'est pas senti soutenu», assure l'un de ses proches. On le sait, les déclarations du romancier à Lire sur l'islam («la religion la plus con») lui vaudront la réprobation outragée et un procès des plus hautes autorités musulmanes de France. Flammarion panique un peu, des policiers en civil surveillent discrètement l'immeuble de l'éditeur, à deux pas de l'Odéon. Le 11 septembre 2001 - l'épisode a été quelque peu occulté par l'actualité de ce jour-là... -, Charles- Henri Flammarion et Raphaël Sorin, le directeur de collection bien connu qui «gère» Houellebecq au sein de la maison d'édition, vont présenter leurs excuses au recteur de la mosquée de Paris, Dalil Boubakeur. Ils lui font part de «leurs regrets concernant les dérapages que la sortie du roman de Houellebecq a provoqués». «Michel a mal digéré ces excuses», confie un ami. D'autant que le recteur Boubakeur publiera six mois plus tard un essai intitulé Les défis de l'islam chez... Flammarion. Le contrat était signé de longue date, assure-t-on chez l'éditeur.

«Nous avons toujours soutenu Houellebecq», se défend Gilles Haéri, directeur général de Flammarion. Un peu fébrile, l'auteur de Plateforme s'investit dans ce procès, amicalement secondé par ses confrères Dominique Noguez et Fernando Arrabal, dont les prestations à l'audience seront pour beaucoup dans le succès judiciaire de l'écrivain.

Malgré la victoire au prétoire, l'affaire laisse des traces chez Flammarion. Raphaël Sorin a finalement quitté la maison et rejoint Fayard. Il faut donc lui trouver un remplaçant. «Un jour, raconte Frédéric Beigbeder, je reçois un coup de fil de Michel Houellebecq, qui me dit: "Frédéric, il est temps que tu aies un métier sérieux. J'ai suggéré ton nom pour le poste de directeur littéraire chez Flammarion..."» Et quelques jours plus tard, l'auteur de 99 francs est nommé. Difficile de s'opposer aux désirs de la superstar Houellebecq, dont les ventes en France et à l'étranger - il est traduit dans plus de 30 pays! - sont phénoménales.

L'attelage Beigbeder-Houellebecq fait trembler le petit monde de l'édition parisienne. L'alliance de l'agitateur médiatique et du romancier neurasthénique consacre Flammarion comme la maison phare de la nouvelle génération. «Même s'il n'avait pas formellement signé de contrat pour son prochain roman, il était évident qu'il le publierait chez nous», raconte Frédéric Beigbeder. «C'était implicite», confirme Gilles Haéri, qui dîne de temps à autre avec l'auteur de Plateforme. «Implicite», un adjectif qui va coûter cher à Flammarion... Bien sûr, l'éditeur préférerait avoir un contrat en bonne et due forme dans son tiroir. Quelques perches sont tendues à l'auteur fétiche de la maison. «Mais Michel Houellebecq avait pour habitude de terminer ses romans d'abord et de signer ensuite», se souvient Gilles Haéri...

Personne n'imagine alors un instant que l'auteur des Particules élémentaires pourrait «trahir» pour un autre éditeur. Avec Beigbeder, c'est la lune de miel. L'épouse de l'auteur de 99 francs joue dans l'adaptation au cinéma d'Extension du domaine de la lutte; lui-même est sollicité pour un long commentaire du film en compagnie de Houellebecq et du réalisateur, Philippe Harel, pour le bonus du DVD; le 26 février 2003, ils fêtent même en tête à tête le 45e anniversaire de l'auteur de Plateforme. «C'était dans un bistrot un peu sordide, près de la gare d'Austerlitz, se souvient Frédéric Beigbeder. A la fin, le serveur a planté une bougie sur un vague morceau de tarte à la cerise. L'atmosphère était drôle et sinistre à la fois, très "houellebecquienne", pour tout dire...»

Dans les mois qui suivent, Houellebecq disparaît. Personne ne s'inquiète, on a l'habitude de ses longues absences, de son portable qui sonne dans le vide. Tout juste sait-on qu'il passe moins de temps dans son île irlandaise et qu'il s'est installé du côté d'Almería, dans le sud de l'Espagne. La rumeur prétend qu'il travaille à un essai sur Schopenhauer, un philosophe dont le pessimisme sarcastique l'a toujours mis en joie. On dit aussi qu'il lit des revues scientifiques pointues sur le cerveau humain pour en tirer un roman de science-fiction. Justement, Frédéric Beigbeder compte en savoir plus début mars 2004: les deux écrivains sont invités aux rencontres Philosophie et Humanités de Murcie. «Mais nous nous sommes ratés, raconte Beigbeder. Il est arrivé juste après que j'eus pris l'avion pour Paris. A l'époque, je n'avais pas accordé de signification particulière à ce rendez-vous manqué...» Michel Houellebecq fait tout de même une courte apparition à Murcie, le temps de recevoir le prix Schopenhauer. «Je crois que je le mérite», commence-t-il, avec son légendaire sens de la scène...

La rencontre ratée avec Beigbeder à Murcie n'est peut-être pas si fortuite que cela. Car, peu de temps avant, dans le plus grand secret, Michel Houellebecq a pris une décision lourde de conséquences. C'était début décembre 2003, à l'ombre du Panthéon, à une table du café Le Soufflot. «J'en ai marre...», lance soudain le romancier à son agent, François Samuelson. Marre de voir les adaptations sur grand écran de ses romans s'enliser désespérément. Marre des négociations sans fin avec le producteur allemand Moovie autour des Particules élémentaires, alors que le comédien José Garcia - éblouissant dans l'adaptation très réussie d'Extension du domaine de la lutte - est prêt à tourner à tarif d'ami. Marre encore de ces mois perdus à écrire en vain le scénario de Plateforme avec la romancière Emmanuelle Bernheim. Marre enfin de ne pouvoir offrir à Fabrice Luchini ce rôle dont ils ont rêvé ensemble. «Maintenant, je veux tourner un film moi-même, déclare Houellebecq. Mais votre roman? interroge Samuelson .           –Il avance...
- J'ai une idée, hasarde l'agent. Pourquoi ne pas aller voir un groupe qui vous garantirait la sortie conjointe du roman et d'un film que vous réaliseriez vous-même?
-Oui, pourquoi pas...
- Un groupe comme ça, je n'en vois qu'un en France», conclut l'agent.

On imagine la suite. «Un jour, j'ai reçu un coup de fil de François Samuelson, qui souhaitait me voir», raconte Claude Durand, l'inamovible patron de Fayard, filiale du groupe Lagardère, qui a des intérêts tant dans l'édition que dans l'audiovisuel. Les deux hommes se connaissent bien depuis l'époque où Samuelson dirigeait le Bureau du livre français à New York (lire portrait p. 42). Début des discussions. Entre Claude Durand et Michel Houellebecq, le premier contact est plutôt bon, ce qui ne gâte rien. Le sulfureux romancier connaît la réputation de courage - d'orgueil, disent ses détracteurs - de l'éditeur, qui n'a pas hésité à attaquer de front Le Monde en publiant l'enquête de Péan et Cohen ou à défendre, plume à la main, l'un de ses auteurs, Renaud Camus, en butte à des accusations d'antisémitisme. Et puis la présence de Raphaël Sorin chez Fayard est plutôt de nature à le rassurer.

Reste à régler un petit détail: le montant du chèque. Claude Durand obtient rapidement le feu vert d'Arnaud Lagardère sur le montage général. C'est GMT Productions, une filiale audiovisuelle du groupe, qui prendra en charge le volet «cinéma» et, naturellement, Fayard qui éditera le roman. On se met d'accord sur des droits d'auteur: 15% pour les premiers exemplaires, puis 18% du prix hors taxes de l'ouvrage. Un taux digne des grandes stars françaises de la plume. Petite clause qui n'a l'air de rien mais va rapporter un pactole à Houellebecq: il obtient de garder l'entière propriété de ses droits pour l'Allemagne, où ses romans sont des best-sellers (il signera ultérieurement un contrat indépendant avec DuMont Verlag). La patte Samuelson. Quant au montant global du contrat à la signature, on a vu qu'il approchait 1,3 million d'euros. Somme sur laquelle François Samuelson prélève, comme d'habitude, 10%.

Ce couplage «roman-long métrage» est une première. Il justifierait, aux yeux de certains, le gros chèque de Lagardère. «Faux, réfute l'un des négociateurs. Si Houellebecq avait uniquement signé pour son roman, il aurait touché plus, sans doute de l'ordre de 1,5 million d'euros. En lui garantissant le tournage du film, le groupe Lagardère sait qu'il prend un énorme risque...» Après tout, mis à part quelques œuvres de jeunesse et un court métrage séraphique pour Canal Plus, l'auteur de Plateforme n'a jamais fait ses preuves sur grand écran. «Et puis, pour diriger une équipe de tournage, il faut être un peu "chef de chantier", ce qui n'est pas exactement le profil de Houellebecq...», euphémise un proche. Sans compter, pour rester dans la litote, que le groupe d'Arnaud Lagardère ne garde pas un très bon souvenir de sa dernière incursion au cinéma: le tournage du Don Quichotte de Terry Gilliam passe pour l'un des plus spectaculaires fiascos du septième art, fiasco tellement retentissant qu'il deviendra la matière du savoureux Lost in la Mancha. Mais que ne ferait-on pour séduire Houellebecq...

Arrivent le show de Deauville et l'annonce publique du «transfert du siècle». La presse ironise, parle des «Particules alimentaires» ou d' «Extension du domaine de la thune». Pour Flammarion, le coup est rude. Embrayant avec humour sur Jean-Pierre Raffarin, qui vient de présenter sa démission après la défaite aux élections régionales, Frédéric Beigbeder l'imite. «Ma démission n'a pas été acceptée, mais cette histoire m'a rendu triste», raconte-t-il, avant d'ajouter, avec un fair-play plutôt rare dans le milieu de l'édition: «Pourtant, je n'arrive pas à en vouloir à Michel, il est génial, différent, bizarre. Enfin, il aurait peut-être pu me prévenir avant...» Le coup de fil n'arrivera qu'une semaine après l'annonce du transfert. Michel Houellebecq appelle d'un bar andalou et lâche à son ami, en guise d'explication un peu confuse: «Tu sais, Arnaud Lagardère et moi avons le même âge... Et puis, j'aime les grands groupes...» Depuis, les deux romanciers ne se sont toujours pas revus.

Affaire classée, donc. L'enfant terrible des lettres françaises peut travailler à son œuvre en Espagne. Le nom de code du roman, sur le contrat, était, on s'en souvient, L'île. On chuchote maintenant un titre nettement plus houellebecquien: La possibilité d'une île. Le sujet? On parle de sectes, des Raëliens, des Etats-Unis... «Il pourrait en remettre une couche sur l'islam», croit même savoir un autre initié. «Ce ne sont pas les informations que j'ai», dément Claude Durand. Les premiers feuillets sont attendus pour mars - mais avec Houellebecq, rien n'est jamais sûr... - et la sortie programmée pour septembre 2005.

En attendant, le romancier pourra goûter la très longue préface que Stephen King vient de rédiger pour la traduction américaine de sa biographie de Lovecraft, à paraître en avril chez McSweeney's. La star de la science-fiction US y dit grand bien de l'essai de jeunesse de Houellebecq. Les deux écrivains devraient se rencontrer à cette occasion pour un débat, prometteur, organisé par le Los Angeles Times.
Alors, le transfert chez Fayard, affaire classée, vraiment? Une petite phrase, en apparence bien anodine, va faire vaciller le bel échafaudage. «L'auteur des Particules élémentaires n'était lié à Flammarion par aucun pacte de préférence», déclarait Claude Durand à Livres Hebdo, le 15 octobre dernier, en réponse à une polémique sur les nouvelles mœurs éditoriales parisiennes. Droit de préférence? Appelé aussi «droit de suite», il s'agit d'une clause qui lie un auteur par contrat à son éditeur pour plusieurs ouvrages à venir. En découvrant cette déclaration, Flammarion voit rouge: «Nous n'avons pas voulu ajouter au brouhaha médiatique au moment de l'annonce du transfert, mais un certain nombre de clauses contractuelles lient Michel Houellebecq à notre maison», confie alors Gilles Haéri à quelques proches. Et Flammarion est désormais bien décidé à les faire jouer. Autrement dit, à réclamer sa part du gâteau.

Avant Noël, un petit-déjeuner réunit donc, au café Le Paris du Lutetia, Claude Durand, François Samuelson, Gilles Haéri et Yorric Kermarrec, secrétaire général de Flammarion. Chacun expose ses griefs. Gilles Haéri fait valoir le contrat des Particules élémentaires, qui stipulait que Michel Houellebecq devait encore deux œuvres de même nature à Flammarion par la suite. Or il n'a publié que Plateforme et Lanzarote, une longue nouvelle («récit et photos», indique la couverture). «Oui, mais le contrat de Plateforme, signé ultérieurement, ne comportait plus aucun droit de suite», rétorque François Samuelson. Epineux cas de droit. On promet de consulter des juristes et de se revoir pour trouver une issue.

Fayard et Lagardère jouent gros: après l'effet d'annonce de Deauville, une reculade serait du plus mauvais effet. Mais, fin janvier, une indiscrétion révèle l'existence de ces négociations secrètes dans L'Express. Les tractations reprennent de plus belle. Flammarion rêve d'une coédition, un «compte à demi», comme on dit dans l'édition. Lagardère se contente de proposer l'abandon des droits cinéma pour l'Italie à Flammarion, dont la maison mère est Rizzoli. Un peu court... Ira-t-on vers une extension du domaine du contrat?

Visionnaire comme tout vrai poète, Michel Houellebecq avait comme pressenti ce feuilleton littéraro-industriel dès son recueil Le sens du combat, paru en 1996: «Je suis en système libéral/ Comme un loup dans un terrain vague,/ Je m'adapte relativement mal/ J'essaie de ne pas faire de vagues», écrivait-il. Pas faire de vagues, vraiment?
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