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De la grand-route, les mairies signalent l'endroit aussi fi ê rement que, 
naguê re, leur beffroi du XIe, leurs ifs millenaires, leurs riviê res a  truites. 
Les usagers ont ete dresses a  deverser la  leurs rebuts, selon ce qu'il leur 
reste d'apparence. Machines a  laver, congeler, moudre, coudre, ou regarder 
Michel Drucker, s'entassent dans des explosions rageuses de f ˆ te foraine. 

La de ch t̀erie a fait son entree dans nos mï urs domestiques (et dans le 
Dictionnaire de l'Academie de 1994, dont l'orthographe est souvent 
deformee par deux t au lieu de l'accent grave). Chaque generation s'invente 
ses rites marchands. Celle de Georges Perec venerait la consommation des 
Choses (1965). L'ascension sociale s'effectuait, et se mesurait, au poids des 
disques en vinyle, des canapes en skaâ, des poufs en forme de poires 
blettes. Aprê s trente ans de nouvelles matiê res "jetables", voici le temps de 
rejouer le prophetique Comment s'en de barrasser, de Ionesco (1954). La 
planê te crie grù ce. L'ozone se troue. La Hague retraite en cachette. Les 
long-courriers conchient le ciel. L'air des villes jaunit. Les gosses toussent. 
Les richards ventrus n'en ont cure. Les pauvres n'ont que ce qu'ils meritent. 
Ainsi en a decide la morale universelle du Marche ! 

Le tourisme sexuel fait partie du nouveau partage des restes. Les gros lards 
du Nord s'offrent des cures pas chê res de produits exotiques et de corps 
graciles. Michel Houellebecq (Plateforme) ne fait que decrire posement ce 
"creneau-porteur" ou  campent des gestionnaires pas moins scrupuleux que 
n'importe quel banquier a  col anglais et gave d'argent sale. Les zelateurs du 
tout-fric attribuent a  l'ecrivain le cynisme de ses 
personnages : vieille ruse des societes pourries 
a  l'os. 

Polices et justices des pays fortunes prˆ tent la main au retraitement des 
dechets. Dans la benne des re-cyclables, on fourre les hommes politiques, 
qui seraient seulement victimes, dit-on, de leur naâvete, de leur 
devouement au bien public, et qui risquent de manquer si on les persecute 
(c'est pluto t le trop-plein de candidats blanchis que l'on observe !). Gare, en 
revanche, aux clandestins en guenilles et aux sauvageons des banlieues, 
qui menacent notre securite, premiê re des libertes ! Pour ceux-la , ce n'est 
plus qu'un assaut, electoral, de phrases creuses : davantage de policiers et 
de prisons, �lotage, indulgence zero, suppression des alloc', reconduite aux 
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frontiê res... Ah mais ! 

... Ce matin-la , dans une des dechê teries du bel Occident enfin deleste de 
l'odieuse utopie communiste, toujours chretien dans l'ùme (moi d'abord !), 
et encore en croissance (a  condition que les Etats ne depensent pas trop 
pour les vieux et les malades), devant ces nouveaux instruments de mesure 
de la civilisation, on comptait deux enfants ob ê ses sur dix. Les portables 
egrenaient leurs chansonnettes. Les bo�tes vocales s'echangeaient des 
appels capitaux du genre "il fait moins beau qu'hier, et chez vous ?" Les 
gens ne se parlent plus, c'est leurs messageries qui promettent de se 
rappeler, pour comparer les meteos. 

Tandis que la soif menace des continents entiers, les emballages de 
boissons trop sucrees tombent dans le vide des caissons. Leur 
concassement bruyant et invisible laisse planer un myst ê re, plus tenaillant 
que celui de l'existence de Dieu : combien de bouteilles vides explosent -
elles en miettes ? Combien resistent-elles au choc ? Dites un chiffre ! 

Au rayon des papiers perimes, les magazines intellectuels entassent leurs 
couvertures estivales sur le mal au dos ou l'efficacite des regimes minceur. 
Quelques obsedes de la recup', changes en gueux de Calcutta, s'assurent 
qu'il n'y a plus un fifrelin a  tirer des decombres et des trognons des autres. 
Les enfants battent des mains devant la preuve que le vieux monde croule.  

Les parents sont moins ravis. Certains detournent le regard d'ustensiles hier 
cheris et a  peine finis de payer. "Bah, il avait fait son temps !", murmurent-
ils, comme cela s'entend au seuil des hospices et des fosses communes.  

Les morts de l'ete, apprises aprê s coup, ont ce sale bruit de detritus qu'on 
lance a  la volee. Un bristol corne de gris se glisse dans le lot des cartes 
postales de vivants, aux mers trop violettes. Ainsi pour Jean Couvreur, 
grand reporter au Monde, ecrivain rare des temps heroâques ou  les choses 
vues se changeaient en mots, et disparu en juillet dernier. 

" Je reprends ma place dans le sommeil des astres", annonèait un de ses 
poê mes. On croit le voir danser d'un pied sur l'autre, disant cela, en signe 
de sublime modestie... 
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