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M m̂e si la pole mique engage e autour de "Plateforme" s'est 
focalise e sur le tourisme sexuel, ce n'est en rien le sujet principal de 
ce roman fe roce qui, autour d'un amour impre vu, nous balade entre 
ennui, plaisirs frelate s, Occidentaux accable s et inte gristes de 
toutes sortes. 

  

PLATEFORME de Michel Houellebecq. Flammarion, 370 p., 20 
û  (131,20 F). 

Si vous aimez la litterature, il serait sage de ne pas ecouter ceux qui 
disent : "Michel Houellebecq pense que..." Car Plateforme n'est pas un 
essai sur le tourisme sexuel (lire nos informations dans Le Monde date 26-
27 aou t), ni un texte de propagande en faveur de cette pratique, ni un 
requisitoire contre elle. C'est un roman. On s'est beaucoup offusque, en 
Occident, en 1989, de voir les integristes musulmans refuser de 
comprendre que Les Versets sataniques de Salman Rushdie etaient une 
fiction, et voila  qu'avec des consequences moins dramatiques 
heureusement, certains, aujourd'hui, en France, font la môme chose. 
Plateforme (dro le de titre, mais Houellebecq avoue sa fascination pour la 
trouvaille de Faulkner, Pylo ne) est pourtant bien un roman, excellent, dont 
le sujet n'est pas principalement le tourisme sexuel, mais, sur fond d'"etat 
des mè urs en Occident au debut du XXIe siùcle", l'eternelle affaire des 
relations complexes entre les hommes et les femmes, de leur perpetuel 
malentendu, annule, comme cela arrive parfois dans une vie, par une vraie 
rencontre, une sorte de miracle ou de revolution intime, une histoire 
d'amour. Inattendue, mysterieuse, evidente, comme elles le sont toutes. 

Le seul ennui est que Houellebecq ne fait pas dans le "troubadourisme". En 
trùs bon romancier, il regarde la societe. Il ne cherche pas a  la juger, mais 
a  la decrire, avec un humour terriblement noir. Alors, l'image n'est pas 
forcement plaisante pour tous ceux qui prefù rent "ne pas savoir". "Je ne 
hais personne, precise Michel Houellebecq. Je suis dans une forme 
d'eloignement, de distance. C'est la position normale de l'ecrivain. Je sais 
qu'il y a une demande pour que je condamne ce que je decris, notamment 
le tourisme sexuel. Je n'ai aucun jugement negatif. Ni sur tel ou tel 
comportement, ni sur l'homme en general. Dans le pire des cas, je suis 
compassionnel." 

En outre, son narrateur, celibataire assez lethargique, vivant "dans un 
pays marque par un socialisme apaise", fonctionnaire au ministù re de la 
culture, n'est pas vraiment fait pour avoir une existence heureuse et vivre 
un bel amour. Mais pluto t, en effet, pour les voyages organises oï se 
conjuguent des solitudes, et oï, si l'on choisit comme destination la 
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Thaîlande, on se prepare a  l'amour tarife. Il est donc trùs facile de prevoir 
que tout se terminera trùs mal. Cependant, il faut d'abord s'attarder du 
co te de ce narrateur. Il se prenomme Michel, il a la quarantaine, mais ce 
n'est pas Michel Houellebecq, contrairement a  ce qu'on entend dans la 
bouche de ses adversaires, comme si les millions de paroles prononcees 
pour expliquer que le narrateur de la Recherche n'est pas Marcel Proust 
n'avaient servi a  rien. "Le choix du "je" ou du "il" etait ma seule vraie 
hesitation en commenèant ce livre, explique Michel Houellebecq. J'ai su que 
je voulais le "je" en decrivant, d` s les premi` res lignes, le personnage. "Je 
ne me suis pas marie", dit-il, et il precise qu'il s'est toujours "retenu 
d'acheter un animal domestique". Moi, je suis marie et, justement, 
j'envisageais d'acheter un animal domestique, ce que j'ai fait. Alors j'ai 
choisi d'ecrire au "je". Le "je" est vraiment flexible, on peut avec lui 
exprimer aussi, au mieux, ce qu'on voudrait ne pas à tre." 

La polemique declenchee par son precedent roman, Les Particules 
elementaires (Flammarion, 1998), comme celle qui commence a  propos de 
Plateforme, ne suscitent chez lui qu'un ennui poli : "J'aimerais que ce que 
je pense, moi, personnellement, n'ait aucune importance.  
C'est le sens de l'epoque qui cherche a m'entraùner 
dans la polemique. Moi, je crois que j'ecris bien et 
c'est ma vraie fierte. Cela dit, il semble que j'aie une 
esp` ce de flair de cochon pour deceler ce qui va 
faire mal a la societe autour de moi." Et pour le dire, 
avec nettete, et un sens trùs su r de la composition 
d'un roman. "Oui, j'ai beaucoup pense a la 
construction, je voulais tenter d'ecrire un texte qui 
se lise d'une seule traite." Ce qui a ete fait. 

Est-ce cette capacite a  reveler ce qui derange qui a 
incite Michel Houellebecq a  s'installer dans une 
toute petite �le (200 habitants), au sud-ouest d'une 
�le qui est elle-môme a  l'extrôme ouest de l'Europe, 
autrement dit en Irlande ? "Non, j'ai toujours eu un 
ràve d'Irlande, ou  je suis venu souvent, repond-il, 
mais je n'avais pas d'argent. GrÄce aux Particules 
elementaires, j'en ai eu un peu. J'ai d'abord habite 
Dublin, puis depuis novembre 2000, je suis ici, a 
Bere Island." 

Tous ceux qui se font une idee simpliste de ce romancier - il serait un 
provocateur gratuit, un crypto fasciste ou un stalinien masque (on a 
entendu tout et son contraire), un "petit Blanc" deguise en ecrivain a  
succùs - devraient peut-ôtre visiter ce magnifique coin d'Irlande, du co te 
de la baie de Bantry (prendre l'avion jusqu'a  Cork, une voiture puis le 
ferry), pour comprendre que Michel Houellebecq ne peut ôtre reduit a  ces 
cliches. Il est deconseille de prendre d'assaut sa maison blanche et rouge - 
il l'a baptisee The White House -, bien que ce soit l'ancien bed and 
breakfast de l'�le et que les numeros soient restes sur les portes des 
chambres. Le lieu est rude, les hivers sont sans doute assez longs et les 
tempôtes frequentes, pourtant il est trù s apaisant de rendre visite a  ce 
dro le d'homme qui parle peu, mais joue volontiers, en compagnie de son 
epouse Marie-Pierre, avec leur jeune chien, un corgi affectueux. 

S'il fallait un seul mot pour designer Michel Houellebecq, ce serait 
su rement "placidite", et cela le rend insupportable a  certains car cette 
placidite est presente dans sa maniù re de decrire la societe, de regarder 
"au milieu du monde" - expression figurant sur la couverture du livre, au-
dessus du titre. "Au milieu du monde", c'est une sorte de serie, que j'ai 
commencee avec Lanzarote (1). J'ai d'ailleurs ecrit ce texte sur Lanzarote 
en ThaẸlande en 1999. Je pensais faire un livre par pays. Mais la ThaẸlande 
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demandait de plus amples developpements. J'ai d'abord envisage un 
roman tr` s ambitieux, avec des personnages thaẸs, uniquement. J'ai màme 
tente d'apprendre la langue, mais je crois que c'est assez difficile et je ne 
suis absolument pas doue. Puis j'ai lu quelque part que le tourisme 
devenait la premi` re activite economique mondiale et èa a cristallise 
quelque chose. Mais ensuite, au fur et a mesure qu'on avance dans le 
recit, les perspectives se modifient, des personnages qu'on voyait comme 
secondaires prennent de l'importance. C'est le cas de Valerie dans 
Plateforme, qui, au depart, n'etait qu'une silhouette dans une galerie de 
portraits, lors du voyage du narrateur en ThaẸlande, puisque celui-ci ne 
devait s'engager avec personne, ne jamais s'impliquer. Et finalement elle 
devient une heroẸne aussi importante que lui." 

Avec Valerie, qui mùne une belle carriù re, d'abord a  Nouvelles Frontiù res, 
puis dans un groupe ho telier mondial, mais "n'aime pas ce monde dans 
lequel on vit", le Michel de Plateforme va, certes, realiser des "Eldoradors 
Aphrodite"- le nom parle de lui-môme -, mais surtout decouvrir... la lune, 
a  savoir qu'"il y a la sexualite des gens qui s'aiment et la sexualite des 
gens qui ne s'aiment pas. Quand il n'y a plus de possibilite d'identification 
a l'autre, la seule modalite qui demeure, c'est la souffrance - et la 
cruaute". Il est trùs paradoxal, si l'on a lu Plateforme, d'appeler les 
femmes a  se mobiliser contre Michel Houellebecq, comme l'a fait Philippe 
Gloaguen, du Guide du routard, offusque des propos tenus sur son guide 
dans le roman (Le Monde du 22 aou t). Valerie est en effet une figure 
entiù rement positive, pour laquelle le narrateur eprouve amour et estime. 
En revanche, on chercherait en vain un homme a  admirer. Les femmes 
occidentales sont decrites comme demeurant "tr` s attachees a la 
seduction" et affrontees a  des hommes qui "au fond s'en foutent de 
seduire" et "veulent surtout baiser". Pour "baiser", payer est plus facile que 
seduire. Selon le narrateur de Plateforme, le "deuxiùme sexe" devrait 
progressivement ôtre gagne par cette tentation : "A mesure que les 
femmes s'attacheront davantage a leur vie professionnelle, a leurs projets 
personnels, elles trouveront plus simple, elles aussi, de payer pour baiser." 
Mais ce Michel-la  est assez ignorant en psychologie feminine, sa stupeur 
en decouvrant qu'il peut vivre heureux avec Valerie le prouve. Il est sidere 
de constater qu'elle ne pique jamais "de ces crises nerveuses imprevisibles 
qui rendent parfois le commerce des femmes si etouffant, si pathetique". 
Sa decouverte de femmes depourvues de toute hysterie est comme une 
revelation... 

Belle romance, qui finit tragiquement dans un attentat islamiste. Valerie 
est tuee et le narrateur, rapatrie en France, va revenir en Thaîlande pour y 
dispara�tre. "Rien ne survivra de moi et je ne merite pas que rien me 
survive ; j'aurai ete un individu mediocre, sous tous ses aspects (...) On 
m'oubliera. On m'oubliera vite." Evidemment, pour le happy end, il faudra 
repasser un autre jour. Quand on lit cette phrase, on est a  la derniù re page 
d'un excellent roman, feroce, qui, autour d'un amour imprevu et menace, 
nous a balades, entre ennui, misù re sexuelle, plaisirs frelates, voyages 
calibres, Occidentaux accables et integristes de toutes sortes. Un 
concentre de debut de XXIe siùcle, un nouveau "voyage au bout de la 
nuit", pluto t sinistre, raconte avec une lucidite cruelle. Mais passionnant, 
sauf a  souhaiter, en voulant ne rien voir, vivre de slogans et de prejuges 
sur le bien et le mal. 

(1) Flammarion, 2000. 

Josyane Savigneau 
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