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Méme si la polémique engagée autour de "Plateforme™ s'est
focalisée sur le tourisme sexuel, ce n'est en rien le sujet principal de
ce roman féroce qui, autour d’un amour imprévu, nous balade entre
ennui, plaisirs frelatés, Occidentaux accablés et intégristes de
toutes sortes.

PLATEFORME de Michel Houellebecq. Flammarion, 370 p., 20
€ (131,20 F).

Si vous aimez la littérature, il serait sage de ne pas écouter ceux qui
disent : "Michel Houellebecq pense que..." Car Plateforme n'est pas un
essai sur le tourisme sexuel (lire nos informations dans Le Monde daté 26-
27 ao(it), ni un texte de propagande en faveur de cette pratique, ni un
réquisitoire contre elle. C'est un roman. On s'est beaucoup offusqué, en
Occident, en 1989, de voir les intégristes musulmans refuser de
comprendre que Les Versets sataniques de Salman Rushdie étaient une
fiction, et voila qu'avec des conséquences moins dramatiques
heureusement, certains, aujourd'hui, en France, font la méme chose.
Plateforme (drole de titre, mais Houellebecq avoue sa fascination pour la
trouvaille de Faulkner, Pyléne) est pourtant bien un roman, excellent, dont
le sujet n'est pas principalement le tourisme sexuel, mais, sur fond d' état
des meeurs en Occident au début du XXle siecle”, I'éternelle affaire des
relations complexes entre les hommes et les femmes, de leur perp étuel
malentendu, annulé, comme cela arrive parfois dans une vie, par une vraie
rencontre, une sorte de miracle ou de révolution intime, une histoire
d'amour. Inattendue, mystérieuse, évidente, comme elles le sont toutes.

Le seul ennui est que Houellebecq ne fait pas dans le "troubadourisme". En
trés bon romancier, il regarde la société. Il ne cherche pas a la juger, mais
a la décrire, avec un humour terriblement noir. Alors, I'image n'est pas
forcément plaisante pour tous ceux qui préférent "ne pas savoir”. "Je ne
hais personne, précise Michel Houellebecq. Je suis dans une forme
d'éloignement, de distance. C'est la position normale de I'écrivain. Je sais
gu'il y a une demande pour gque je condamne ce que je décris, notamment
le tourisme sexuel. Je n'ai aucun jugement négatif. Ni sur tel ou tel
comportement, ni sur I'hnomme en général. Dans le pire des cas, je suis
compassionnel."

En outre, son narrateur, célibataire assez léthargique, vivant "dans un
pays marqué par un socialisme apaisé”, fonctionnaire au ministére de la
culture, n'est pas vraiment fait pour avoir une existence heureuse et vivre
un bel amour. Mais plut6t, en effet, pour les voyages organisés oU se
conjuguent des solitudes, et ou, si I'on choisit comme destination la
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Thailande, on se prépare a I'amour tarifé. Il est donc tres facile de prévoir
gue tout se terminera trés mal. Cependant, il faut d'abord s'attarder du
cOté de ce narrateur. Il se prénomme Michel, il a la quarantaine, mais ce
n'est pas Michel Houellebecq, contrairement a ce qu'on entend dans la
bouche de ses adversaires, comme si les millions de paroles prononcées
pour expliquer que le narrateur de la Recherche n'est pas Marcel Proust
n'avaient servi a rien. "Le choix du "je" ou du "il" était ma seule vraie
hésitation en commencant ce livre, explique Michel Houellebecq. J'ai su que
je voulais le "je" en décrivant, dés les premiéres lignes, le personnage. "Je
ne me suis pas marié", dit-il, et il précise qu'il s'est toujours "retenu
d'acheter un animal domestique". Moi, je suis marié et, justement,
j'envisageais d'acheter un animal domestique, ce que j'ai fait. Alors j'ai
choisi d'écrire au "je". Le "je" est vraiment flexible, on peut avec lui
exprimer aussi, au mieux, ce qu'on voudrait ne pas étre."

La polémique déclenchée par son précédent roman, Les Particules
élémentaires (Flammarion, 1998), comme celle qui commence a propos de
Plateforme, ne suscitent chez lui qu'un ennui poli : "J'aimerais que ce que
je pense, moi, personnellement, n‘ait aucune importance.

C'est le sens de I'époque qui cherche a m'entrainer B

dans la polémique. Moi, je crois que j'écris bien et

c'est ma vraie fierté. Cela dit, il semble que j'aie une ) i
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Tous ceux qui se font une idée simpliste de ce romancier - il serait un
provocateur gratuit, un crypto fasciste ou un stalinien masqué (on a
entendu tout et son contraire), un "petit Blanc" déguisé en écrivain a
succes - devraient peut-étre visiter ce magnifique coin d'Irlande, du co6té
de la baie de Bantry (prendre I'avion jusqu'a Cork, une voiture puis le
ferry), pour comprendre que Michel Houellebecq ne peut étre réduit a ces
clichés. Il est déconseillé de prendre d'assaut sa maison blanche et rouge -
il I'a baptisée The White House -, bien que ce soit I'ancien bed and
breakfast de I'lle et que les numéros soient restés sur les portes des
chambres. Le lieu est rude, les hivers sont sans doute assez longs et les
tempétes fréquentes, pourtant il est trés apaisant de rendre visite a ce
dréle d’homme qui parle peu, mais joue volontiers, en compagnie de son
épouse Marie-Pierre, avec leur jeune chien, un corgi affectueux.

S'il fallait un seul mot pour désigner Michel Houellebecq, ce serait
sUrement "placidité”, et cela le rend insupportable a certains car cette
placidité est présente dans sa maniére de décrire la société, de regarder
"au milieu du monde" - expression figurant sur la couverture du livre, au-
dessus du titre. "Au milieu du monde", c'est une sorte de série, que j'ai
commencée avec Lanzarote (1). J'ai d'ailleurs écrit ce texte sur Lanzarote
en Thailande en 1999. Je pensais faire un livre par pays. Mais la Thailande
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demandait de plus amples développements. J'ai d'abord envisagé un
roman trés ambitieux, avec des personnages thais, uniqguement. J'ai méme
tenté d'apprendre la langue, mais je crois que c'est assez difficile et je ne
suis absolument pas doué. Puis j'ai lu quelque part que le tourisme
devenait la premiéere activité économique mondiale et ¢a a cristallisé
guelque chose. Mais ensuite, au fur et 8 mesure qu'on avance dans le
récit, les perspectives se modifient, des personnages qu'on voyait comme
secondaires prennent de I'importance. C'est le cas de Valérie dans
Plateforme, qui, au départ, n'était qu'une silhouette dans une galerie de
portraits, lors du voyage du narrateur en Thailande, puisque celui-ci ne
devait s'engager avec personne, ne jamais s‘'impliquer. Et finalement elle
devient une héroine aussi importante que lui.”

Avec Valérie, qui méene une belle carriere, d'abord a Nouvelles Frontiéres,
puis dans un groupe hotelier mondial, mais "n'aime pas ce monde dans
lequel on vit", le Michel de Plateforme va, certes, réaliser des "Eldoradors
Aphrodite”- le nom parle de lui-méme -, mais surtout découvrir... la lune,
a savoir qu'il y a la sexualité des gens qui s'aiment et la sexualité des
gens gui ne s'aiment pas. Quand il n'y a plus de possibilité d'identification
a l'autre, la seule modalité qui demeure, c'est la souffrance - et la
cruauté”. Il est trés paradoxal, si I'on a lu Plateforme, d'appeler les
femmes a se mobiliser contre Michel Houellebecq, comme I'a fait Philippe
Gloaguen, du Guide du routard, offusqué des propos tenus sur son guide
dans le roman (Le Monde du 22 ao(t). Valérie est en effet une figure
entierement positive, pour laquelle le narrateur éprouve amour et estime.
En revanche, on chercherait en vain un homme a admirer. Les femmes
occidentales sont décrites comme demeurant "trés attachées a la
séduction” et affrontées a des hommes qui "au fond s'en foutent de
séduire” et "veulent surtout baiser”. Pour "baiser”, payer est plus facile que
séduire. Selon le narrateur de Plateforme, le "deuxiéme sexe" devrait
progressivement étre gagné par cette tentation : "A mesure que les
femmes s'attacheront davantage a leur vie professionnelle, a leurs projets
personnels, elles trouveront plus simple, elles aussi, de payer pour baiser."
Mais ce Michel-la est assez ignorant en psychologie féminine, sa stupeur
en découvrant qu'il peut vivre heureux avec Valérie le prouve. Il est sidéré
de constater qu'elle ne pique jamais "de ces crises nerveuses imprévisibles
qui rendent parfois le commerce des femmes si étouffant, si pathétique”.
Sa découverte de femmes dépourvues de toute hystérie est comme une
révélation...

Belle romance, qui finit tragiqguement dans un attentat islamiste. Valérie
est tuée et le narrateur, rapatrié en France, va revenir en Thailande pour y
disparaitre. "Rien ne survivra de moi et je ne mérite pas que rien me
survive ; j'aurai été un individu médiocre, sous tous ses aspects (...) On
m'oubliera. On m'oubliera vite." Evidemment, pour le happy end, il faudra
repasser un autre jour. Quand on lit cette phrase, on est a la derniére page
d'un excellent roman, féroce, qui, autour d'un amour imprévu et menacé,
nous a baladés, entre ennui, misére sexuelle, plaisirs frelatés, voyages
calibrés, Occidentaux accablés et intégristes de toutes sortes. Un
concentré de début de XXle siécle, un nouveau "voyage au bout de la
nuit", plutét sinistre, raconté avec une lucidité cruelle. Mais passionnant,
sauf a souhaiter, en voulant ne rien voir, vivre de slogans et de préjugés
sur le bien et le mal.

(1) Flammarion, 2000.

Josyane Savigneau
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