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LE ROMAN COMME ACCÉLÉRATEUR DE PARTICULES

Sur Les Particules élémentaires de Michel Houellebecq

CHRISTIAN MONNIN

« J’ai plus de facilité à repérer les problèmes douloureux qu’à les résoudre; c’est pour ça que j’écris des romans. »

Michel Houellebecq

Les projectiles ont fusé dès la parution, en août 1998, des Particules élémentaires de Michel Houellebecq. Une partie de la critique française s’est empressée de cribler ce roman qu’elle a trop vite cru pouvoir assigner. Ce tir de barrage a dans une large mesure raté sa cible, qui s’avère en réalité mouvante, avec une vélocité et une portée surprenantes. Au-delà de la tempête dans un verre d’eau, cette polémique a révélé que le premier intérêt des Particules élémentaires était de questionner nos habitudes de lecture. Si l’œuvre de Houellebecq est le produit d’une démarche cohérente
, elle n’est pas simple pour autant. Du moins, elle invalide les lectures simplistes d’une intelligentsia qui exige avant tout de savoir si elle a affaire à un écrivain de gauche ou de droite. Plutôt donc que de discuter les diverses allégations de la critique sur son terrain, il faudra décentrer l’angle d’approche pour restituer ce roman à une entreprise esthétique qui s’emploie précisément à déplacer (et dépasser) sa perspective sur le monde contemporain.

Cette caractéristique incite à proposer une lecture double, retorse, strabique. Il ne s’agit pas uniquement de prendre en compte le second degré. Certes, les livres de Houellebecq sont comiques, mais son rire est jaune, son humour, tragique : il coïncide avec les séquences les plus pathétiques. Il faut alors dépasser l’alternative qui consiste à tout prendre au sérieux ou tout prendre à la blague. Car la dérision semble embrayer à l’approche de points de rupture, de zones sensibles jusqu’à l’intolérable ou l’indicible et qui produisent des disjonctions, puis des synthèses disjonctives. En somme, son humour devrait être envisagé comme un mécanisme de dérivation et un indice de « points de moindre résistance
 ». Quelque chose dans ces livres disjoncte, qu’il faudra tenter de cerner. Dans cette perspective, les zones sensibles ne sont plus propres à un individu, ils sont aussi révélateurs du non-dit et des blocages d’une société et d’une époque. Par conséquent, les ouvrages de Michel Houellebecq me semblent devoir être lus simultanément au premier degré et à un second degré que je qualifierais de symptomatique.

Avant de se prononcer sur les forces et les faiblesses de cette œuvre, il est important de mettre en évidence le constat d’échec qui est à sa source et qui seul permet d’en saisir les ambitions. En première analyse, Extension du domaine de la lutte est bien une peinture sans concession de l’aliénation dans une société prétendument libérée, en fait libéralisée. Mais ce roman dépeint tout autant l’échec pénible d’une tentative de redonner un sens aux trajectoires individuelles qui, faute de points de repère, balisent. Ainsi, les fameuses fictions animalières que rédige le narrateur sont non seulement des sommets d’humour absurde, mais également les points sensibles du livre : ceux où échoue le discours explicatif qui pourrait sauver de la solitude et du désespoir. Ces proses délirantes pointent du doigt une portion du réel qui est en souffrance de sens. Leur échec est alors une réussite : elles apparaissent comme les symptômes d’un non-dit collectif, à la manière dont l’hystérie est l’expression d’un refoulé social
. Extension du domaine de la lutte défriche un domaine d’expérience et cherche à l’articuler : il explore son propre échec comme ressource expressive. En paraphrasant une formule de Rester vivant, on pourrait le qualifier de roman délibérément raté, « mais raté de peu
 ». Viser juste à côté, pour montrer la cible et non la couvrir de signes : tout se joue dans l’espace ainsi ouvert.

Il faut donc prendre très au sérieux la citation de Michel Houellebecq placée en exergue de cet article. S’il parvenait à faire aboutir ses développements spéculatifs, il serait philosophe, historien, ou sociologue. Cet échec est l’origine plausible d’une œuvre romanesque et poétique qui expérimente l’impuissance des grandes constructions théoriques et métaphysiques, ainsi que de la rhétorique qui les fonde, à bâtir un univers intellectuel et spirituel habitable, bref à soulager le désarroi.

Les Particules élémentaires apparaît comme un autre épisode, nettement plus ambitieux, d’une paradoxale quête de sens où les conditions de l’échec sont redéfinies au sein d’un dispositif romanesque différent. Afin de mieux saisir cette dynamique, il convient de se pencher brièvement sur « Approches du désarroi
 », texte intermédiaire tant par sa position dans l’œuvre que par son statut. Au fil d’une description de la « société de marché » (p. 63) et de son impact sur l’environnement physique, mental et affectif, se produit un double glissement qui expérimente de nouveaux paramètres narratifs. L’énonciation se déplace insensiblement tandis que le temps des verbes oscille entre le présent et le passé pour décrire un état de faits contemporain. Elle semble donc provenir d’un futur proche, mais encore indéfini, qui situe ce texte entre l’essai et la science-fiction. Simultanément, l’analyse de l’« hypermarché social » (p. 63), qui accélère la circulation d’informations et d’individus soulagés de leur poids ontologique, débouche sur un fantasme d’immobilisation, une « poésie du mouvement arrêté » (p. 77) :

Chaque individu est cependant en mesure de produire en lui-même une sorte de révolution froide, en se plaçant pour un instant en dehors du flux informatif-publicitaire. C’est très facile à faire; il n’a même jamais été aussi simple qu’aujourd’hui de se placer, par rapport au monde, dans une position esthétique : il suffit de faire un pas de côté. [...] Il suffit, littéralement, de s’immobiliser pendant quelques secondes. (p. 80)
Par là, le texte ouvre une nouvelle avenue à ce qui est peut-être le nœud de l’œuvre de Michel Houellebecq : pour le dire dans ses mots, « rater sa vie de peu » devient « faire un pas de côté » pour s’immobiliser
. « Approches du désarroi » amorce ainsi une translation énonciative et ontologique qui prend sa pleine mesure dans le roman subséquent.

Les Particules élémentaires dessine les trajectoires de deux demi-frères nés au milieu des années cinquante. Bruno est un érotomane qui poursuit l’assouvissement de son désir sexuel, au gré d’épisodes scabreux et pathétiques ; après un tardif sursis de bonheur dans des boîtes échangistes, il sombre dans la folie. Michel est chercheur en biologie moléculaire ; animé par le désir de connaissance, il entreprend de parfaire la reproduction sexuée et contribue à l’ultime « mutation métaphysique » qui ouvre à l’humanité la voie de sa propre rénovation par le clonage. Le récit débouche sur un monde idyllique soulagé de la violence et de la souffrance engendrées par le désir.

À bien des égards, l’utopie qui sert de point de mire au roman est banale. En son principe, elle est fondée sur un idéal de régression fusionnelle, de nature à soulager la douleur de la séparation individuelle. Elle ne se distingue que par les moyens pratiques de sa réalisation : la suppression de la sexualité et la prise en charge de la reproduction par la science. Toutefois, la perspective du clonage humain est en réalité peu originale. C’est même la possibilité scientifique la plus plausible quelques années après la première duplication d’un ovidé. La portée et la valeur intrinsèque de la vision prospective de Michel Houellebecq sont donc faibles mais, avant d’ériger cette limite en pièce à conviction, il est préférable de regarder à côté, de se demander à quoi sert le détour de cette utopie. Bref, d’envisager cet échec trop évident comme un symptôme et une ressource esthétique.

Arrivé au terme du roman, le lecteur découvre que la narration est assumée par un représentant de la posthumanité née des travaux de Michel, dont il retrace les conditions d’émergence. Ainsi, le déplacement énonciatif qui s’annonçait dans « Approches du désarroi » est cette fois systématisé, le futur, défini. Grâce à une projection dans l’avenir, le « pas de côté » permet d’appréhender le présent depuis un observatoire idéalement neutre et détaché. Car, comme toute utopie, ce futur relève bien d’un fantasme d’immobilisation, d’un arrêt de l’histoire par neutralisation de son principal moteur, le désir, que le clonage rend caduque.

Ce dispositif énonciatif vise à dépasser certains obstacles sur lesquels butait Extension du domaine de la lutte. Il permet d’asseoir et de thématiser la position d’étrangeté qui isolait le narrateur et contribuait à son naufrage dans la folie : « J’observe enfin que je suis différent d’eux, sans pour autant pouvoir préciser la nature de cette différence
 ». Simultanément, aborder le monde contemporain depuis l’horizon de sa fin offre une perspective stable au discours et permet de lui donner un sens. De fait, les fragments d’essai sociologique ou historique des Particules élémentaires ne dérapent plus dans le délire. En somme, avec son pas de côté (non seulement dans le temps, mais aussi dans l’évolution biologique) et sa volonté explicative, ce second roman s’apparente d’abord aux fictions animalières du premier. Le clone observe l’agitation des humains avec le regard que l’auteur des fictions animalières posait sur le singe, la cigogne, ou la vache bretonne. Il faut donc voir comme un clin d’œil le fait que Michel, avant de créer une nouvelle humanité, ait donné naissance à une race améliorée de vaches laitières, vis-à-vis de laquelle il occupe la place de l’éleveur « qui symbolisait Dieu » (p. 11) dans la première fiction animalière d’Extension du domaine de la lutte.

Cet effort d’élaboration d’un discours théorique s’effectue de pair avec le déploiement d’un nouveau cadre herméneutique, poétique et moral : la science. En effet, tandis que la technologie occupe une place très réduite dans la vie des personnages (aucun téléphone cellulaire, tout au plus quelques allusions à des ordinateurs, au Minitel et à Internet), la science est inscrite de plusieurs manières dans Les Particules élémentaires. Tout d’abord, son point de vue se confond avec le dispositif énonciatif, auquel elle fournit un modèle méthodologique et rhétorique : la science est elle-même un pas de côté. À l’impersonnalité du discours scientifique répond l’absence de subjectivité d’un narrateur qui, dans l’épilogue, ne se désigne qu’à la première personne du pluriel. Ultime solution de continuité entre les fragments épars du réel, la science est garante d’une signification qui transcende les individus et les idéologies. Elle cautionne donc les développements théoriques qui confèrent un sens au destin des personnages et à l’évolution de la société. Mais elle est aussi représentée dans le roman dont elle informe la structure.

Comme l’annonce d’emblée le prologue, Les Particules élémentaires raconte « avant tout » l’histoire du biologiste Michel Djerzinski, sur laquelle s’ouvre et se clôt le livre. La question se pose alors du rôle de son demi-frère Bruno, qui requiert une analyse du rapport entre les trajectoires des personnages et de la construction du roman. Celui-ci est constitué de trois parties de longueurs inégales, dont la première est répartie entre les demi-frères, la seconde (la plus longue) en majorité consacrée à Bruno et la troisième exclusivement à Michel. Ces parties sont respectivement centrées sur le passé, le présent et le futur ou, sous un autre angle, l’enfance et l’adolescence, l’âge adulte, puis quelque chose comme un sursis, une survie, ou un « crépuscule des héros
 » : Michel, en effet, « a tenu exactement le temps nécessaire à l’achèvement de ces travaux » (p. 378). Ainsi, après un passé partagé, Bruno est au cœur du présent (et au centre du livre) et Michel devient l’architecte de l’avenir.

Cette différence d’ancrage ou d’orientation se traduit par des positions en miroir dans le dispositif énonciatif. Bruno est le point d’ancrage de pratiquement tous les développements sociologiques et historiques, mais il est le narrateur délégué de longues séquences de sa propre histoire. À l’inverse, Michel est le point d’émission des réflexions théoriques et scientifiques, mais il n’en est que rarement l’énonciateur et il n’est jamais le narrateur des événements de sa vie. Il est donc simultanément en retrait du présent et de la parole : logiquement, en tant que chercheur, sa position tend vers le détachement et l’impersonnalité de la science. Par conséquent, il a de la vie une expérience de seconde main : elle est médiatisée, dans son enfance, par les héros de Pif gadget, puis par les circulaires de son Monoprix ou des 3 Suisses, ainsi que par les récits de Bruno et par sa relation tardive avec Annabelle
. Bruno, quant à lui, est totalement immergé dans la vie, son désir le conduit à multiplier les expériences (mariage, lingerie, salon de massage, prostitution, Minitel rose, échangisme, partouze, etc.) Il est alors le support d’un minutieux travail de dévoilement et de description du désarroi affectif et métaphysique d’une époque et d’une génération.

Cette différence est exemplaire du rapport structural qui existe entre les demi-frères : le rôle de Michel est d’apporter une solution générale aux problèmes particuliers sur lesquels achoppe Bruno. Ils sont engagés sur des trajectoires divergentes mais complémentaires et liées, d’une manière qui n’est pas sans évoquer la non-séparabilité quantique des particules mise en évidence au début des années 80 par les expériences d’Alain Aspect, auxquelles Michel est d’ailleurs supposé avoir pris part. Un lien subsiste entre les humains, qui n’est plus à proprement parler social, ni même biologique, mais littéralement atomique ou atomisé.

Michel et Bruno sont comparables à deux photons émis par un atome soumis à une excitation électrique — leur mère négligente et hédoniste — et dont les trajectoires s’écartent : Bruno s’enlise dans l’humain, le trop humain, tandis que Michel est du côté de l’inhumain, comme le lui déclare sans ambage son demi-frère. Évoluant dans des univers différents, leurs trajectoires sont liées de deux façons. Il y a d’abord leurs rencontres épisodiques au cours desquelles Michel répond aux longs récits Bruno par de brèves métaphores scientifiques. À cela se superpose une sorte d’osmose à distance qui fait qu’au moment où Bruno est aux prises avec des problèmes concrets (spécifiquement sa paternité, au chapitre 11), Michel les pose et y réfléchit en termes scientifiques. Plus encore, le travail de description, dont Bruno est le support au gré de ses mésaventures, alimente la lente maturation intellectuelle de Michel qui, lui, reste la plupart du temps cloîtré dans son appartement, comme s’ils évoluaient dans des espaces de topologies isomorphes, mais légèrement décalés dans le temps.

L’analogie avec la non-séparabilité quantique se justifie par le fait que la trajectoire de Bruno semble déterminer celle de Michel. C’est le cas en particulier de sa relation tardive avec Annabelle, qui est un écho de celle que Bruno vit avec Christiane. Il faut alors conjecturer que la découverte scientifique de Michel est au préalable expérimentée par Bruno. L’utopie d’un communisme sexuel, où le désir est court-circuité par la satisfaction immédiate et consensuelle, que Bruno entrevoit lors d’un séjour au Cap d’Agde et qu’il décrit dans un article, ne préfigure-t-elle pas la posthumanité libérée du désir issue des travaux de Michel ? Bruno jouit d’une légère préséance phénoménologique en vertu de laquelle c’est lui qui découvre, ou du moins met son demi-frère sur la piste de l’élimination scientifique du désir. Michel bénéficie par contre d’une préséance énonciative, celle de l’observateur, puisque, porteur du point de vue de la science, sa vision et sa voix s’imposent et se concrétisent dans celles du clone-narrateur.

Les Particules élémentaires propose ainsi une représentation de la science, dans son rapport à une expérience du monde et à l’évolution de la société, où elle apparaît incontournable pour soulager les maux de l’humanité. Sa morale, un peu naïve, est de résoudre le problème du désir, source de violence et de malheur, en supprimant la racine du mal : le mâle, justement, le phallus, devenu inutile et nuisible à une époque où les ours ne sont plus une menace
. Plutôt que de libérer la femme en la virilisant, Houellebecq propose de castrer l’homme.

C’est dans ce cadre qu’il faut replacer la question du racisme. Celui-ci est une conséquence de la compétition sexuelle, elle-même contrecoup de la compétition économique dans une société qui accroît et diversifie sans cesse les choix et donc les désirs. Le Noir incarne l’animalité fantasmée, le concurrent injustement favorisé dans la course au plaisir. À travers lui, c’est la nature, toujours présentée sous le jour répugnant d’une sauvage dévoration, qui est visée. D’ailleurs, le meurtre projeté d’un Noir dans Extension du domaine de la lutte est relayé, dans Les Particules élémentaires, par le programme scientifique plus général d’une éradication de l’animalité ou de la nature humaine, auquel aboutissent les travaux de Michel
. La solution au désarroi consiste donc à naturaliser la science, à en faire pour l’homme une seconde nature, dès lors qu’elle prend en charge la reproduction.

Or, justement, la science est toujours d’abord associée au mal, car elle bouleverse les systèmes de valeurs et les idéologies : « la mutation métaphysique opérée par la science moderne entraîne à sa suite l’individuation, la vanité, la haine et le désir » (p. 200). Si donc Houellebecq est réactionnaire par sa dénonciation du libertarisme (pour lui simple avatar du libéralisme) et parce qu’il ose réveiller le démon de l’eugénisme, il est en même temps « d’un progressisme choquant »
 : puisque c’est désormais possible, dit-il en substance, n’hésitons pas à cloner des humains, à en finir avec le désir et l’individualisme. Sur le plan esthétique, le pas de côté, sous la forme d’un décrochage énonciatif projeté dans le futur, enferme le roman dans une narration rétrospective classique, déterministe, parfois qualifiée de balzacienne. Mais d’un autre côté, cette structure permet de restituer le caractère définitif, irréductible, de l’évolution psychologique, sociale et scientifique dont la description est poussée jusqu’à ses ultimes conséquences.

Dans Les Particules élémentaires, le pas de côté, l’immobilisation qui permet de redonner du sens, survient après un radical coup d’accélérateur qui précipite le destin des personnages et la fin de notre monde dans une (ex)stase idyllique. C’est un roman crépusculaire.

� Il suffit pour s’en convaincre de relire son premier opus poétique, Rester vivant, Paris, Flammarion, 1997, (dont le sous-titre est d’ailleurs Méthode), dans lequel il expose une démarche et un programme littéraires auxquels il n’a pas dérogé.


� Rester vivant, op. cit., p. 33.


� Ainsi Philippe Muray parle-t-il des Particules élémentaires comme d’« une œuvre d’art qui [est] aussi une pathologie » ; « Et, en tout, apercevoir la fin », pp. 23-32 dans L’Atelier du roman no 18, p. 31.


� « La vie est une série de tests de destruction. Passer les premiers tests, échouer aux derniers. Rater sa vie, mais la rater de peu », Rester vivant, op. cit., p.14.


� D’abord publié dans le collectif Dix, Paris, Grasset/Les Inrockuptibles, 1997, pp. 45-66, puis repris dans Interventions, Paris, Flammarion, 1998.


� Signalons que cette divergence est déjà perceptible dans les dernières pages d’Extension du domaine de la lutte lorsque, après un séjour dans une institution psychiatrique, le narrateur perd la notion du sens de ses actes et se trouve par rapport au monde « plus ou moins en position d’observateur », (p. 153).


� Extension du domaine de la lutte, p. 70, c’est moi qui souligne.


� Pour reprendre l’expression de Nicolas Savary, « Houellebecq, le désir, le destin », pp. 62-72 dans L’Atelier du roman no 18, p. 63.


� « Sans avoir lui-même connu l’amour, Djerzinski avait pu, par l’intermédiaire d’Annabelle, s’en faire une image », p. 377.


� cf. p. 205.


� Comme l’a noté Fabrice Pliskin dans Le Nouvel Observateur no 1764 du 27 août 1998.


� Comme il le déclare dans Libération du 27 août 1998.





