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Beaucoup d'ceuvres littéraires intéressent, au moins temporairement, parce qu'elles cultivent la
nostalgie: nous portons tous en nous le regret d'un paradis perdu, que quelques mots bien agenés
peuvent toujours réveiller. Bien plus rares sont celles qui, prenant acte de cet indépassable regret,
s'efforcent de le discréditer et y parviennent, ruinent toute espérance et produisent le plus pur
désenchantement. Mais il n'en est que quelquesunes par siécle qui savent avancer encore d'un pas,
le plus difficile, en faisant découvrir, au milieu de I'évidence des ruines, un passage improbable. Elles
offrent alors, non pas de I'espoir, a jamais disparu, mais une Idée (car il s'agit bien de pensée et non
plus de sentiment): celle qu'il est encore possible de tout reprendre autrement. Et cette Icke, I'ceuvre
elle-méme en est la preuve: terriblement énergique, lumineuse, incontestable et péremptoire. Ces
ceuvres-la sont a la fois parfaitement intemporelles et d'une actualité absolue, leur franchise est
insoutenable et leur lucidité accablante. Elles sont, a tous points de vue, une épreuve. La littérature ne
peut aller ainsi au-dela d'elle-méme qu'en mettant en jeu des formes imprévues des savoirs, qu'elle
utilise pour ses fins, sans contréle et sans complexe, avec l'intuition de ce qu'ils peuvent receler de
plus bouleversant. On pourrait le montrer chez Balzac, chez Proust, chez Musil, dont lesceuvres sont
de vastes entreprises de transformation du monde appuyees sur des savoirs nouveaux -
transformation et non plus interprétation. Il est encore trop tét pour évaluer exactement ce qu'il en sera
de Houellebecq, mais il est clair déja que Les Particules élémentaires est tout autre chose qu'un banal
roman, peut-étre une de ces oeuvres qui changent leur siecle, par sa puissance de désenchantement,
l'intensité de son adhérence au présent qu'il radiographie, la force soutenue d'un style sans
concession, I'élégance de son recours a fois désinvolte et précis a des savoirs riches de puissantes
ressources imaginaires, par sa vision utopique également. Comme toutes les ceuvres majeures, on
peut en faire des lectures de plus ou moins grande ampleur, chacune, méme la plus superficielle,

possédant sa propre cohérence.

On pourrait ainsi s'attacher tout simplement a I'histoire de deux individus en qui s'incarnerait,
sous deux formes différentes, la misére psychique de notre dernier quart de siecle (la «mélancolie de
I'hnomme occidental», p. 166): la voie des sciences et la voie des lettres conduisent & un identique
ratage personnel, une fois manquée la sortie du «royaume perduy (titre de la premiére partie).
Fatalité, destin, aveuglement - tout cela y est bien, et nous pouvons apprécier la rigueur du parcours
de Michel et Bruno vers la chute inévitable. Le romancier peut passer ici pour un maditre du
naturalisme postmoderne, proche de Perec par la sensibili& aux icbnes (les objets, les lieux, les titres
de magazines, les événements triviaux) qui inscrivent I'histoire dans le quotidien, bien mieux que les
évocations politiques. Les Particules élémentaires, vu sous cet angle, est une histoire des années
guatre-vingts comme Les Choses était une «histoire des années soixante». Proche aussi par le ton
des meilleurs récits, de Jean-Philippe Toussaint: La Réticence, Télévision. La force de la littérature est
bien dans cette capacité d'intégration hyper-réaliste d'un monde, le nétre, dont nous ne reconnaissons

vraiment la réalité insoutenable que lorsqu'il nous est décrit avec ses propres mots. L'exercice est



difficile et il suppose un style, ici irréprochable: pas une enjolivure, pas un adjectif de trop, pas une
faiblesse de langue; une phrase directe, sans emphase, tonique; peu de dialogues, beaucoup de
discours indirect libre, comme chez Flaubert; une construction sans faille, ou les scénes glissent en se
juxtaposant, passent sans effets d'un lieu a l'autre, d'un temps a l'autre, d'un étre a l'autre. Nous avons
alors le sentiment trés fort d'un déroulement a la fois parfaitement arbitraire et totalement irrémédiable
- une chute, un peu a la maniére de Camus, le lyrisme en moins, I'énergie en plus. A un autre niveau,
il s'agit aussi d'une ceuvre a thése, fondée sur l'idée puissamment subversive que c'est «la vision du
monde la plus couramment adopte, a un moment donné, par les membres d'une société [qui]
détermine son économie, sa politique et ses moeurs.» Pour ce qui est du 20e siécle, le matérialisme
et I'obsession de la sexualité qui en est le corollaire sont tout naturellement mis en avant de manere
insistante, parfois insoutenable, violemment dénonciatrice dans son apparente objectivig: la
masturbation devient I' horizon indépassable de l'individualisme moderne. Houellebecq est B, au
moins en partie, & nouveau comparable a Flaubert, et son roman est bien une «éducation
sentimentale», également sarcastique, ou les anti-héros Michel et Bruno sont destinés au ratage par
l'avortement historique du 20e siécle, comme Deslauriers et Frédéric par celui du premier 19e (peut
étre aussi ont-ils quelque chose de Bouvard et Pécuchet, confrontés comme eux a
l'incompréhensible). Réussir cela suppose une trés grande précision du travail narratif, qui nous
conduit de maniére rigoureuse dans le détail des étrangetés de ce qui est pourtant notre propre
société, depuis les pensionnats des années soixante jusqu'aux clubs naturistes, aux lycées de
province, aux hépitaux de banlieue, aux microsociétés New Age, a la culture Monoprix - tout ce que
bien peu de romans ont dit en I'exposant avec une pareille tranquillie. Par 13, le désenchantement se
trouve porté a son comble, trés au-dela du simple désespoir romantique. Bruno comprend I'absurdig
de son existence, son impuissance a l'orienter, la fatalité transcendante qui le pousse toujours plus
bas, et nous avec lui. Et pourtant sa société, aussi incapable qu'elle ait été de construire quoi que ce
soit, n'a pas détruit la seule aspiration qui survit au milieu de tous les désastres personnels du
«suicide occidental» (p. 295): un besoin d'amour incompréhensible, qui rapproche parfois fugitivement

des étres destinés malgré tout a se manquer.

Houellebecq aurait pu s'en tenir a cette constatation banale, morale triviale de tant de romans,
mais c'est ici qu'il invente un nouveau tour décrou qui fait toute la puissance de son livre: il y aura
quelque chose aprés la fin. Le monde dévasté dont nous avons suivi l'agonie («en tout ils
apercevaient la fin», p. 297) posséde la ressource d'une régénération d'ou sortira un autre monde,
parce que quelque chose d'indestructible aura été acquis en cours de route: le «désir de
connaissance» et la «certitude rationnelle» (p. 334). La métaphysique du matérialisme une fois
épuisée et la société moderne avec lui, une autre métaphysique va la remplacer en déterminant
I'apparition d'une société sans rapport avec celle dont elle sera pourtant issue. Grace a cet effort
ultime de la fiction, le lecteur sera passé dans un autre temps, un temps d'au-dela de la chute et de la
fin: toute I'histoire de Michel et Bruno lui apparaitra alors progressivement comme produite a partir de
ce site impensable qu'est I'histoire future d'une autre humanig, délivrée de l'individualisme et fondée

sur la «liaison», nouvelle figure du bien, et I' «entrelacement», nouvelle figure de la collectivité.



Houellebecq se trouve alors trés proche du dernier Auguste Comte, qu'il imagine se ralliant a
l'interprétation de Copenhague.

Trait d'époque (la nbtre), le savoir qui rend possible cette «mutation», c'est la biologie, incarnée
par Michel, concepteur de la «réplication parfaite», seul moyen d'éliminer la mort en contournant la
reproduction sexuée. Mais la biologie n'est pas seule convoquée pour tenter de donner a concevoir
des outils assez puissants pour nous détacher de I'évidence de notre vision du monde: les
métaphores abondent, tirées de la physique et des mathématiques (&2 commencer par le titre du
roman). Les logiques éculées de la psychologie romanesque seraient impuissantes a décrire des
personnages faits pour la dénoncer («nous n'avons rien, absolument rien a faire avec ce mondey, p.
185). Le recours aux figures tirées des sciences permet de faire agir ces personnages selon une
rationalité définitivement post-psychologique. Les théories de la décohérence et des «histoires
consistantesy» de Griffiths, la physique quantique, les espaces d'Hilbert, les concepts d'«attracteur» ou
de «bifurcation», I' «ontologied'états» de Zurek, etc., ne sont pas employés ici comme dans la
science-fiction vulgaire: ils permettent avant tout de rompre avec lesa prioris romanesques usuels et
forcent le lecteur a participer activement a l'effort d'élaboration d'une construction mentale qui
déstabilise sa vision du monde. lIs lui font comprendre qu'il y a quelque chosea comprendre, 1a ou
tout parait incompréhensible. Par ce moyen, la fiction est auss connaissance, comme de notables
devanciers l'avaient déja montré, de Hugo jusqu'a Proust et seul un grand livre esta méme d'effectuer
ainsi la synthése du passé et de I'avenir, de la destruction et de la construction. Le Livre de Kells, le
chef-d'ceuvre de I'lrflande médiévale, en est ici l'ultime figure, choisie par Houellebecq pour sumer et
illustrer la complexité de son projet: «restaurer la possibilité pratigue des relations humaines»,
«redonner un sens a la fraternité, la sympathie et I'amour» (p. 372).

Faut-il le croire? Lui-méme y croit-il ou n'y croit-il pas? Le message en estil un d'espoir ou de
nihilisme réactionnaire? L'ironie profonde de son roman ne permettra jamais de le savoir. Nous
resterons dans le doute, puisque la fin dont il nous pate avec tant de désespoir tonique, n'est pas

encore advenue: nous ne sommes pas I'humanit de I'avenir.

-- Michel Pierssens



