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Beaucoup d'é uvres litte raires inte ressent, au moins temporairement, parce qu'elles cultivent la 

nostalgie: nous portons tous en nous le regret d'un paradis perdu, que quelques mots bien agence s 
peuvent toujours re veiller. Bien plus rares sont celles qui, prenant acte de cet inde passable regret, 

s'efforcent de le discre diter et y parviennent, ruinent toute espe rance et produisent le plus pur 

de senchantement. Mais il n'en est que quelques-unes par si`cle qui savent avancer encore d'un pas, 

le plus difficile, en faisant de couvrir, au milieu de l'e vidence des ruines, un passage improbable. Elles 

offrent alors, non pas de l'espoir, a jamais disparu, mais une Ide e (car il s'agit bien de pense e et non 

plus de sentiment): celle qu'il est encore possible de tout reprendre autrement. Et cette Ide e, l'é uvre 

elle-mˆme en est la preuve: terriblement e nergique, lumineuse, incontestable et pe remptoire. Ces 

é uvres-la sont a la fois parfaitement intemporelles et d'une actualite  absolue, leur franchise est 
insoutenable et leur lucidite  accablante. Elles sont, a tous points de vue, une e preuve. La litte rature ne 

peut aller ainsi au-dela d'elle-mˆme qu'en mettant en jeu des formes impre vues des savoirs, qu'elle 

utilise pour ses fins, sans contro le et sans complexe, avec l'intuition de ce qu'ils peuvent receler de 

plus bouleversant. On pourrait le montrer chez Balzac, chez Proust, chez Musil, dont les é uvres sont 

de vastes entreprises de transformation du monde appuye es sur des savoirs nouveaux - 

transformation et non plus interpre tation. Il est encore trop to t pour e valuer exactement ce qu'il en sera 

de Houellebecq, mais il est clair de ja que Les Particules e le mentaires est tout autre chose qu'un banal 
roman, peut-ˆ tre une de ces oeuvres qui changent leur sì cle, par sa puissance de de senchantement, 

l'intensite  de son adhe rence au pre sent qu'il radiographie, la force soutenue d'un style sans 

concession, l'e le gance de son recours a fois de sinvolte et pre cis a des savoirs riches de puissantes 

ressources imaginaires, par sa vision utopique e galement. Comme toutes les é uvres majeures, on 

peut en faire des lectures de plus ou moins grande ampleur, chacune, m̂ me la plus superficielle, 

posse dant sa propre cohe rence.  

On pourrait ainsi s'attacher tout simplement a l'histoire de deux individus en qui s'incarnerait, 

sous deux formes diffe rentes, la mis`re psychique de notre dernier quart de sì cle (la » me lancolie de 
l'homme occidentalî , p. 166): la voie des sciences et la voie des lettres conduisent a un identique 

ratage personnel, une fois manque e la sortie du » royaume perduî  (titre de la premi`re partie). 

Fatalite , destin, aveuglement - tout cela y est bien, et nous pouvons appre cier la rigueur du parcours 

de Michel et Bruno vers la chute ine vitable. Le romancier peut passer ici pour un maıtre du 

naturalisme postmoderne, proche de Perec par la sensibilite  aux icones (les objets, les lieux, les titres 

de magazines, les e ve nements triviaux) qui inscrivent l'histoire dans le quotidien, bien mieux que les 

e vocations politiques. Les Particules e le mentaires, vu sous cet angle, est une histoire des anne es 
quatre-vingts comme Les Choses e tait une » histoire des anne es soixanteî . Proche aussi par le ton 

des meilleurs re cits, de Jean-Philippe Toussaint: La Re ticence, Te le vision. La force de la litte rature est 

bien dans cette capacite  d'inte gration hyper-re aliste d'un monde, le no tre, dont nous ne reconnaissons 

vraiment la re alite  insoutenable que lorsqu'il nous est de crit avec ses propres mots. L'exercice est 



difficile et il suppose un style, ici irre prochable: pas une enjolivure, pas un adjectif de trop, pas une 

faiblesse de langue; une phrase directe, sans emphase, tonique; peu de dialogues, beaucoup de 

discours indirect libre, comme chez Flaubert; une construction sans faille, ou les sc`nes glissent en se 

juxtaposant, passent sans effets d'un lieu a l'autre, d'un temps a l'autre, d'un ̂ tre a l'autre. Nous avons 

alors le sentiment tr`s fort d'un de roulement a la fois parfaitement arbitraire et totalement irre me diable 

- une chute, un peu a la mani`re de Camus, le lyrisme en moins, l'e nergie en plus. A un autre niveau, 
il s'agit aussi d'une é uvre a th`se, fonde e sur l'ide e puissamment subversive que c'est » la vision du 

monde la plus couramment adopte e, a un moment donne , par les membres d'une socie te  [qui] 

de termine son e conomie, sa politique et ses moeurs.î  Pour ce qui est du 20e sì cle, le mate rialisme 

et l'obsession de la sexualite  qui en est le corollaire sont tout naturellement mis en avant de manì re 

insistante, parfois insoutenable, violemment de nonciatrice dans son apparente objectivite : la 

masturbation devient l' horizon inde passable de l'individualisme moderne. Houellebecq est la, au 

moins en partie, a nouveau comparable a Flaubert, et son roman est bien une » e ducation 

sentimentaleî , e galement sarcastique, ou les anti-he ros Michel et Bruno sont destine s au ratage par 
l'avortement historique du 20e sì cle, comme Deslauriers et Fre de ric par celui du premier 19e (peut-

ˆ tre aussi ont-ils quelque chose de Bouvard et Pe cuchet, confronte s comme eux a 

l'incompre hensible). Re ussir cela suppose une tr̀ s grande pre cision du travail narratif, qui nous 

conduit de manì re rigoureuse dans le de tail des e trangete s de ce qui est pourtant notre propre 

socie te , depuis les pensionnats des anne es soixante jusqu'aux clubs naturistes, aux lyce es de 

province, aux hopitaux de banlieue, aux microsocie te s New Age, a la culture Monoprix - tout ce que 

bien peu de romans ont dit en l'exposant avec une pareille tranquillite . Par la, le de senchantement se 
trouve porte  a son comble, tr`s au-dela du simple de sespoir romantique. Bruno comprend l'absurdite  

de son existence, son impuissance a l'orienter, la fatalite  transcendante qui le pousse toujours plus 

bas, et nous avec lui. Et pourtant sa socie te , aussi incapable qu'elle ait e te  de construire quoi que ce 

soit, n'a pas de truit la seule aspiration qui survit au milieu de tous les de sastres personnels du 

» suicide occidentalî  (p. 295): un besoin d'amour incompre hensible, qui rapproche parfois fugitivement 

des ˆ tres destine s malgre  tout a se manquer.  

Houellebecq aurait pu s'en tenir a cette constatation banale, morale triviale de tant de romans, 

mais c'est ici qu'il invente un nouveau tour d'e crou qui fait toute la puissance de son livre: il y aura 
quelque chose apr̀ s la fin. Le monde de vaste  dont nous avons suivi l'agonie (» en tout ils 

apercevaient la finî , p. 297) poss`de la ressource d'une re ge ne ration d'ou sortira un autre monde, 

parce que quelque chose d'indestructible aura e te  acquis en cours de route: le » de sir de 

connaissanceî  et la » certitude rationnelleî  (p. 334). La me taphysique du mate rialisme une fois 

e puise e et la socie te  moderne avec lui, une autre me taphysique va la remplacer en de terminant 

l'apparition d'une socie te  sans rapport avec celle dont elle sera pourtant issue. Gr�ce a cet effort 

ultime de la fiction, le lecteur sera passe  dans un autre temps, un temps d'au-dela de la chute et de la 
fin: toute l'histoire de Michel et Bruno lui apparaıtra alors progressivement comme produite a partir de 

ce site impensable qu'est l'histoire future d'une autre humanite , de livre e de l'individualisme et fonde e 

sur la » liaisonî , nouvelle figure du bien, et l' » entrelacementî , nouvelle figure de la collectivite . 



Houellebecq se trouve alors tr`s proche du dernier Auguste Comte, qu'il imagine se ralliant a 

l'interpre tation de Copenhague.  

Trait d'e poque (la no tre), le savoir qui rend possible cette » mutationî , c'est la biologie, incarne e 

par Michel, concepteur de la » re plication parfaiteî , seul moyen d'e liminer la mort en contournant la 

reproduction sexue e. Mais la biologie n'est pas seule convoque e pour tenter de donner a concevoir 

des outils assez puissants pour nous de tacher de l'e vidence de notre vision du monde: les 
me taphores abondent, tire es de la physique et des mathe matiques (a commencer par le titre du 

roman). Les logiques e cule es de la psychologie romanesque seraient impuissantes a de crire des 

personnages faits pour la de noncer (» nous n'avons rien, absolument rien a faire avec ce mondeî , p. 

185). Le recours aux figures tire es des sciences permet de faire agir ces personnages selon une 

rationalite  de finitivement post-psychologique. Les the ories de la de cohe rence et des » histoires 

consistantesî  de Griffiths, la physique quantique, les espaces d'Hilbert, les concepts d'» attracteurî  ou 

de » bifurcationî , l' » ontologied'e tatsî  de Zurek, etc., ne sont pas employe s ici comme dans la 

science-fiction vulgaire: ils permettent avant tout de rompre avec les a prioris romanesques usuels et 
forcent le lecteur a participer activement a l'effort d'e laboration d'une construction mentale qui 

de stabilise sa vision du monde. Ils lui font comprendre qu'il y a quelque chose a comprendre, la ou 

tout paraıt incompre hensible. Par ce moyen, la fiction est aussi connaissance, comme de notables 

devanciers l'avaient de ja montre , de Hugo jusqu'a Proust et seul un grand livre est a mˆme d'effectuer 

ainsi la synth`se du passe  et de l'avenir, de la destruction et de la construction. Le Livre de Kells, le 

chef-d'é uvre de l'Irlande me die vale, en est ici l'ultime figure, choisie par Houellebecq pour re sumer et 

illustrer la complexite  de son projet: » restaurer la possibilite  pratique des relations humainesî , 
» redonner un sens a la fraternite , la sympathie et l'amourî  (p. 372).  

Faut-il le croire? Lui-mˆme y croit-il ou n'y croit-il pas? Le message en est-il un d'espoir ou de 

nihilisme re actionnaire? L'ironie profonde de son roman ne permettra jamais de le savoir. Nous 

resterons dans le doute, puisque la fin dont il nous parle avec tant de de sespoir tonique, n'est pas 

encore advenue: nous ne sommes pas l'humanite  de l'avenir.  

-- Michel Pierssens 

 
 
 
 
 
 
 
 
 


