
Conversation avec Michel Houellebecq sur le bonheur, l’échec de l'amour et la petite différence.

Texte Birgit Sonna photo Elias Hassos

Son regard froid et analytique posé sur la société occidentale
provoque autant d'admiration que de critique. Michel
Houellebecq, auteur de best-sellers entouré d’une aura de
scandale, diagnostique une pauvreté de relation entre les sexes.
Dans ses romans, sa vision d’un nouvel être humain androgyne
va de pair avec des modifications génétiques. Birgit Sonna et
Stefanie Unruh ont discuté avec Houellebecq qui se rendait à
Neuschwanstein  lors  de  son  escale  à  Munich.

- Monsieur Houellebecq, pensez-vous qu’il existe, chez les
Français et les Allemands, des clichés différents du  bonheur   ?

- Pour  autant  que  je   puisse  le  voir,  non.

- L’idée du bonheur absolu n'est-elle pas en soi un cliché   ?

- A mon avis non, l’idée du malheur au moins, n’en est pas un.
Bien entendu, la conception du bonheur dépend de l'âge qu'on a.
Lorsque les Hommes deviennent suffisamment âgés, leur
conception du bonheur se limite à la santé. C'est une réalité

brutale. Je suis étonné de ne pas avoir
traité le cas des personnes âgées dans mes
romans. Je vais m’y attaquer à moins   que  
je   ne  meure  avant.

- L’idée de l'amour n’est-elle pas en tout
premier  lieu  une  fiction  littéraire  ?

- J'ai toujours affirmé, dans mes livres,
que l'amour existe, ne serait-ce que parce
que l'on  peut  en  constater  les  échecs.

Si l'on remonte dans l'histoire, la
littérature de notre monde occidental a
contribué à créer dans le subconscient
collectif un idéal de l’amour, idéal que
nous essayons d’imiter sans cependant le
translater  dans  sa  totalité,  bien  sûr.

On ne peut pas affirmer que ce soit aussi
une caractéristique des personnages de
mes romans, car ces personnages sont
remarquablement dépourvus d’idéal. Dans
les moments amoureux de mes livres, les
personnages sont tout d’abord surpris de
ce  qui  leur  arrive.

- D'où  ce  coup  de  foudre  provient-il  ?

- En fait, il n’y a pas vraiment de coup de
foudre, dans mes livres. Dans "Les
particules élémentaires", j'affirme - et je le
maintiens - que l'homme n'est pas capable
d'aimer. Il recherche beaucoup plus une
reconnaissance sexuelle. Et tout ceci se
transforme peu à peu vers une
reconnaissance domestique. On peut par
exemple le constater par le fait que le mari
ne survit pas très longtemps au décès de
l’épouse. Au contraire, la veuve, elle
survit très bien à son mari, même si elle
n’est pas heureuse. On peut en conclure
que  l'homme  est  un  handicapé.



« Un  animal  qui  n'aime  pas  sa  maîtresse »

- On peut peut-être comparer l’homme au chien
dans sa meute. Les femmes peuvent exister de
manière plus autonome,  comme  les  chats.

- Oui, il y a du vrai là-dedans. C'est en fait
paradoxal : on peut affirmer que l’homme est un
animal non affectueux, qui  n'  aime pas sa
maîtresse, cependant que la femme aimerait être
un  chat  affectueux.

- Un  chat  affectueux  ?  Dans  l'idéal,  peut-être  
?

- Non  en  pratique.

- Par qui le péché originel est-il selon vous
intervenu dans les relations entre les sexes ? Il
existe quelques contradictions en la matière dans
vos livres. Est-ce l'homme qui en est responsable
avec ce désir permanent de pénétration, ou est-ce
plutôt la femme émancipée qui ne veut plus
répondre servilement à la satisfaction servile du
désir   de  l’homme  ?

- Ça peut aussi être l'inverse. Lorsque les jeunes
gens sont adolescents, la femme a envie de
séduire, cependant que l’homme a envie de
baiser. Cette règle n’est cependant pas éternelle
et change au fil du temps, puisqu’il existe de plus
en plus d’hommes qui ne veulent que séduire
sans pour autant exécuter l’acte sexuel après.

- N'est-ce pas un signe du fait que la société
devient  toujours  plus   androgyne   ?

- Oui, c'est tout à fait vrai. Il y a eu pendant
longtemps une survalorisation du code corporel
qui se basait par exemple sur les gros seins pour
les femmes et les muscles pour les hommes. Les
différences entre les caractéristiques sexuelles
extérieures disparaissent cependant de plus en
plus. Et l’Homme devient spirituellement
androgyne.

- Par voie de conséquence, le nouvel être humain
que vous appelez de vos voeux ne doit pas être
généré;  il  s’autogénère  à  la  longue.

- Oui, dans certaines limites. La culture a aussi
ses limites. L’évolution culturelle à venir ne
libérera pas l’homme de son obligation de
mourir. Ce ne serait possible tout au plus que par
des moyens génétiques. La seule méthode
existant qui nous permette de lutter contre la

mort consiste simplement à ne pas y penser et à
nous imaginer que nous resterons toujours
jeunes. Naturellement, c’est une ineptie totale.

Est-ce que c’est la pensée de l’immortalité qui a
été le motif décisif qui vous a fait devenir
écrivain   ?

Non,  je   m’en  fous  complètement.

Connaissez-vous les "Gender studies" ? Ce sont
des recherches relatives aux différences entre les
sexes qui ont été lancées par les post féministes
aux  Etats-Unis.

J’en ai entendu parler, oui. Mais ces recherches
sont complètement ridicules. L’identité sexuelle
n’est pas une construction culturelle. J’en ai
parlé avec des travestis en Thaï lande. Lorsque
l’on veut se créer une nouvelle identité sexuelle,
le seul moyen qui existe est de le faire
physiquement.

Les "Gender-Studies" contiennent aussi l’idée
que l’on pourrait inventer un troisième sexe en
éliminant subversivement ce qui est
sexuellement gênant. Les transsexuels en sont
l’exemple par excellence. Judith Butler, un des
précurseurs des Gender-Studies, dit qu’une
"avant-garde sexuelle" élimine progressivement
la polarisation entre les sexes par une
transgression  permanente.

C’est une bonne idée d’avoir à la fois les deux
sexes en une seule personne. Mais la solution ne
peut être que médicale. Ce n’est pas la peine de
faire des chaires à l’université là-dessus. Je pense
que ceux qui se sont soumis à un traitement
hormonal me paraissent plus compétents en la
matière. Ce ne serait pas mal de faire passer au
premier plan un sexe ou l’autre par un traitement
hormonal.   Oui,  ça  me  plairait.

« Nous en sommes maintenant à la fin de
l’évolution  culturelle  »

Le nouvel être humain auquel vous pensez dans
"Les particules élémentaires" est asexué. Vous
écrivez qu’il serait possible d’arriver à un
sentiment de désir tout à fait nouveau. Comment
vous imaginez-vous la recherche du bonheur et
d’envie   dans  votre  société  utopique  ?

On ne peut pas tout prévoir ou tout définir à
l’avance. La meilleure chose à faire est de
réaliser des expériences pour avancer en



tâtonnant. Ce qui est intéressant, c’est que ce
sont en tout premier lieu des homosexuels qui se
sont intéressés à la fiction des zones érogènes
réparties sur tout le corps décrite dans "Les
particules  élémentaires".

- La vision que vous décrivez dans "Les
particules élémentaires" selon laquelle un jour ou
l’autre, le désir pourrait être ressenti par tous les
pores  possibles  est  en  soi  attrayante.

En détail c’est compliqué, bien sûr, il faudrait
aussi prévoir un système de protection contre
l’infection  permanente.

- Comment voyez-vous la reproduction de votre
nouvel  être  humain  ?

- La décision de reproduction est tout d’abord
une décision sociale. A l’extrême, l’être humain
pourrait   se  reproduire  à  son  idée.

- Comme  les  amibes,  donc?

- Pas tout à fait, car les amibes n’ont pas de
pouvoir de décision. Ce qui est pour moi plus
important est qu’à l’avenir le code génétique soit
déterminé par la science et qu’elle ne se passera
plus au petit bonheur. L’évolution génétique
s’est arrêtée il y a des dizaines de milliers
d’années pour être relayée par l’évolution
culturelle. Nous en sommes arrivés à la fin de
l’évolution culturelle, il est donc absolument
inévitable qu’une nouvelle évolution génétique
reprenne  le   relais.

- Vous avez cependant affirmé que nous en
étions toujours à l’époque métaphysique et que
nous ne sommes pas encore arrivés à l’ère
scientifique.

- Malheureusement oui, car l’être humain
continue à se poser la question du sens. Ce n’est
pas une question scientifique, à l’instar de la
recherche de Dieu, mais une question
absolument infantile. La conscience de notre
mortalité provoque fréquemment des variantes
des questions sur le pourquoi.

- Est-ce que ceci ne va pas de pair avec la prise
de conscience du moi propre ? Pensez au mythe
de  Narcisse.

C’est justement lors de l’adolescence, lorsque
l’on commence à prendre conscience de ses
pulsions sexuelles, que la vie devient difficile.

Vous prônez aussi quelque chose comme de la
tendresse. Il y a un passage intéressant dans "Les
particules élémentaires" , lorsque Bruno, l’un des
deux héros, se sent attiré par une fille qui
s’appelle Caroline, et qu’il pose la main sur sa
cuisse  au  cinéma.

C'est une petite erreur excusable, qu’il ait posé la
main sur la cuisse et non sur le bras de Caroline.
Si Bruno avait agi de manière plus réfléchie, sa
vie en aurait peut-être été changée radicalement.
Il arrive que les petites erreurs se paient cher.

Est-ce que la tendresse n’est pas pour vous la
preuve d’amour la plus forte et, simultanément,
la plus difficile ? Votre autre héros, Michel,
n’arrive par exemple pas à embrasser Annabelle,
son  amour   d’enfance.

Il préfère toucher Annabelle lorsqu’elle dort. La
sexualité est de la partie, mais Michel ne la
recherche pas expressément. Il fait des
cauchemars et veut se calmer en ayant à côté de
lui, dans son lit, un corps chaud, rond et doux.

« La nature veut que le désir disparaisse dans
le  mariage »

Si pour vous le sexe est de la morphine, qu’est-
ce  que  la   tendresse  ?

Non, je ne garderais pas cette comparaison. Ce
qui se rapproche le plus de la morphine, c’est
l’apaisement, le calme après le sexe. Pensez-
vous que l’état amoureux peut être conservé à
jamais ? Quelle est l’évolution des sentiments
lors  d’une  vie  conjugale   ?

- La nature veut que le désir disparaisse au fil du
temps dans le mariage. Pourquoi aurait-on en
permanence envie de quelque chose que l’on
possède déjà. Ce serait une contradiction
interne ! Le désir peut cependant être maintenu à
un certain niveau. Il existe des méthodes pour
ça !

- Les  clubs  échangistes,  par  exemple  ?

- Oui, pourquoi pas ! Mais l’apparence, les
vêtements jouent aussi un certain rôle. Dans mon
roman "Plateforme" par exemple, Valérie dit que
tout  ça  n’est  pas  du  tout  compliqué.

- N’y a-t-il pas une contradiction entre les
images érotiques de la publicité et le tabou du



sexe imposé dans la famille et à l’école ? Bien
souvent, au quotidien, les gens ne peuvent plus
répondre aux exigences suggérées par la
publicité.

- Ce n’est pas une contradiction pour moi, c’est
tout à fait normal : si l’on veut augmenter le
désir, il ne faut pas qu’il y ait de plaisir. Au
contraire, si l’on éprouve du plaisir, le désir
diminue.

- Il faut donc augmenter sans cesse la
stimulation ?

- Si l’on veut rester compétitif dans notre société
sexiste, il faut bien entendu stimuler sans cesse
le désir, mais sans atteindre le plaisir. C’est
logique : le désir est à son point culminant
lorsqu’il n’est pas satisfait. C’est la pornographie
qui réalise le mieux la fameuse notion
d’obsolescence programmée. Il s’agit d’une
notion  chère  aux  économistes.

Après la chute du mur, il y a eu des recherches
indiquant que le comportement sexuel était plus
soutenu dans l’ex-RDA qu’en République
fédérale d’Allemagne. Il en a été tiré une
corrélation par rapport au capitalisme occidental.

C’est évident : les Allemands de l'Est n’avaient
rien d’autre à faire. Le sexe était pour eux la
seule possibilité de se distraire. Et dans le
capitalisme, la publicité érotique mène le désir à
son apogée, le désir n’est pas assouvi et
augmente encore. C’est ce qui motive les gens à
travailler  en  fin  de  compte.

- L’un de vos pronostics les plus sombres est le
suivant : Nous ne ferons plus l’amour par
amour : J’ai perdu mon optimisme. Vous êtes
marié et heureux depuis quelques années. Est-ce
que ceci a contribué à modifier votre vision des
choses,  à  la   faire  bouger  ?

- En fait non. Les gens mariés divorcent en
général après un certain temps. Kurt Tucholsky a
tiré un jour une conclusion amère: "Le mariage
n’est en majeure partie rien que du lait brûlé et
de l’ennui". Le problème central est que ce n’est
que lorsque l’on est enfant que l’on éprouve du
plaisir   à  toujours  faire  la   même  chose.

- D’après une étude récente, les personnes belles
seraient plus fidèles que les laides. A quoi
pensez-vous   que  cela  est  dû  ?

- Oui, ce n’est pas faux, parce que les personnes
laides ont eu moins de satisfaction sexuelle dans
leur jeunesse et qu’ils essayent de compenser
plus  tard.

- L’amour fait peur d'abord, c’est une situation
dangereuse. Qu’est-ce qui vous trouble
personnellement  dans  cette  idée  ?

- L’idée que l’on s'attache et que la séparation
sera de toute manière douloureuse. Tant qu'on a
l’impression de vivre dans l’éternité, cette peur
n’existe pas.


