Conversation avec Michel Houellebecq sur le bonheur, I’ échec de I'amour et 1a petite différence.

Texte Birgit Sonna photo Elias Hassos

Son regard froid et anaytique posé sur la société occidentale
provogue autant dadmiration que de critique. Michd
Houellebecq, auteur de best-sellers entouré d'une aura de
scandale, diagnostique une pauvreté de relation entre les sexes.
Dans ses romans, sa vision d' un nouvel ére humain androgyne
va de pair avec des modifications génétiques. Birgit Sonna et
Stefanie Unruh ont discuté avec Houellebecq qui se rendait a
Neuschwanstein lors de son escae a Munich.

- Monsieur Houellebecq, pensez-vous qu'il existe, chez les
Francais et les Allemands, des clichés différents du bonheur ?

- Pour autant que je puisse le voir, non.
- L’idée du bonheur absolu n'est-elle pas en soi un cliché ?
- A mon avis non, I'idée du maheur au moins, n'en est pas un.
Bien entendu, la conception du bonheur dépend de I'age qu'on a.

Lorsque les Hommes deviennent suffisamment &gés, leur
conception du bonheur se limite a la santé. C'est une rédité

brutade. Je suis éonné de ne pas avoir
traité le cas des personnes &gées dans mes
romans. Je vais m'y attaguer amoins que
je ne meure avant.

- L’idée de I'amour n’est-elle pas en tout
premier lieu une fiction littéraire ?

- Jai toujours affirmé, dans mes livres,
gue I'amour existe, ne serait-ce que parce
que l'on peut en constater les échecs.

S l'on remonte dans [I'histoire, la
littérature de notre monde occidental a
contribué a créer dans le subconscient
collectif un idéa de I’amour, idéad que
nous essayons d’imiter sans cependant le
trandater dans sa totaité, bien sir.

On ne peut pas affirmer que ce soit auss
une caractéristique des personnages de
MeS romans, car Ces personnages sont
remarquablement dépourvus d'idéal. Dans
les moments amoureux de mes livres, les
personnages sont tout d'abord surpris de
ce qui leur arrive.

- D'ou ce coup de foudre provient-il ?

- En fait, il n'y a pas vraiment de coup de
foudre, dans mes livres. Dans "Les
particules éémentaires’, j'affirme - et jele
maintiens - que I'nomme n'est pas capable
d'amer. 1l recherche beaucoup plus une
reconnaissance sexuelle. Et tout ceci se
transforme peu a peu ves une
reconnaissance domestique. On peut par
exemple le congtater par le fait que le mari
ne survit pas trés longtemps au déces de
I’épouse. Au contraire, la veuve, dle
survit trés bien a son mari, méme s dle
n'est pas heureuse. On peut en conclure
gue I'homme est un handicapé.



«Un animal qui n'aime pas sa maitresse »

- On peut peut-&re comparer I’homme au chien
dans sa meute. Les femmes peuvent exister de
maniere plus autonome, comme les chats.

- Oui, il y a du vra ladedans. C'est en fait
paradoxa : on peut affirmer que I’homme est un
animal non affectueux, qui n" ame pas sa
maitresse, cependant que la femme aimerait étre
un chat affectueux.

- Un chat affectueux ? Dans l'idéal, peut-étre
?

- Non en pratique.

- Par qui le péché origind est-il selon vous
intervenu dans les relations entre les sexes ? Il
existe quelques contradictions en la matiere dans
vos livres. Est-ce I'hnomme qui en est responsable
avec ce désir permanent de pénétration, ou est-ce
plutt la femme émancipée qui ne veut plus
répondre servilement a la satisfaction servile du
désr de I'homme ?

- Capeut auss étre l'inverse. Lorsque les jeunes
gens sont adolescents, la femme a envie de
s&duire, cependant que I'homme a envie de
baiser. Cette regle n'est cependant pas éternelle
et change au fil du temps, puisqu’il existe de plus
en plus dhommes qui ne veulent que séduire
sans pour autant exécuter |I'acte sexuel apres.

- N'est-ce pas un signe du fait que la sociéé
devient toujours plus androgyne ?

- Oui, cest tout a fait vrai. Il y a eu pendant
longtemps une survaorisation du code corporel
qui se basait par exemple sur les gros seins pour
les femmes et les muscles pour les hommes. Les
différences entre les caractéristiques sexuelles
extérieures disparaissent cependant de plus en
plus. Et I'Homme devient spirituellement
androgyne.

- Par voie de conséquence, le nouvel ére humain
gue vous appelez de vos voeux ne doit pas étre
généré; il s autogénere a la longue.

- Oui, dans certaines limites. La culture a auss
ses limites. L’évolution culturelle a venir ne
libérera pas I’homme de son obligation de
mourir. Ce ne serait possible tout au plus que par
des moyens genétiques. La seule méthode
exisant qui nous permette de lutter contre la

mort consiste sSimplement a ne pas 'y penser et a
nous imaginer que nous resterons toujours
jeunes. Naturellement, c’est une ineptie totale.

Est-ce que C'est la pensée de I'immortdité qui a
&é le motif décisf qui vous a fait devenir
écrivain ?

Non, je m’en fous compléement.

Connaissez-vous les "Gender studies' ? Ce sont
des recherches relatives aux différences entre les
sexes qui ont été lancées par les post féministes
aux Etats-Unis.

Jen a entendu parler, oui. Mais ces recherches
sont compléetement ridicules. L'identité sexuelle
nNest pas une construction culturelle. Jen ai
parlé avec des travestis en Thai lande. Lorsque
I’on veut se créer une nouvelle identité sexuelle,
le seul moyen qui existe est de le fare
physiquement.

Les "Gender-Studies' contiennent aussi |’idée
que I’on pourrait inventer un troiséme sexe en
éliminant  subversvement ce qui et
sexuellement génant. Les transsexuels en sont
I’exemple par excellence. Judith Butler, un des
précurseurs des Gender-Studies, dit qu'une
"avant-garde sexuelle” éimine progressivement
la polarisation entre les sexes par une
transgression permanente.

C'est une bonne idée d’'avoir a la fois les deux
sexes en une seule personne. Mais la solution ne
peut étre que médicae. Ce n'est pas la peine de
faire des chaires al’ université la-dessus. Je pense
gue ceux qui se sont soumis a un traitement
hormona me paraissent plus compétents en la
matiére. Ce ne serait pas ma de faire passer au
premier plan un sexe ou I’ autre par un traitement
hormona. Oui, ¢a me plairait.

« Nous en sommes maintenant a la fin de
|’évolution culturdle »

Le nouvel ére humain auquel vous pensez dans
"Les particules élémentaires’ est asexué. Vous
écrivez quil serait possible d'ariver a un
sentiment de désir tout a fait nouveau. Comment
vous imaginez-vous la recherche du bonheur et
denvie dans votre société utopique ?

On ne peut pas tout prévoir ou tout définir a
I’avance. La meilleure chose a faire est de
réaliser des expériences pour avancer en



tatonnant. Ce qui est intéressant, c'est que ce
sont en tout premier lieu des homosexuels qui se
sont intéressés a la fiction des zones érogenes
réparties sur tout le corps décrite dans "Les
particules éémentaires’.

- La vison que vous décrivez dans "Les
particules démentaires’ selon laguelle un jour ou
I’autre, le désir pourrait étre ressenti par tous les
pores possibles est en soi attrayante.

En déail c'est compliqué, bien sir, il faudrait
auss prévoir un systéme de protection contre
I"infection permanente.

- Comment voyez-vous la reproduction de votre
nouvel étre human ?

- La décision de reproduction est tout d abord
une décision socide. A |'extréme, I’ ére humain
pourrait se reproduire a son idée.

- Comme les amibes, donc?

- Pas tout a fait, car les amibes n'ont pas de
pouvoir de décison. Ce qui est pour moi plus
important est qu’'a I’ avenir le code génétique soit
déterminé par la science et qu’elle ne se passera
plus au petit bonheur. L’évolution génétique
Sest arétée il y a des dizaines de milliers
d'années pour étre relayée par I'évolution
culturelle. Nous en sommes arrivés a la fin de
I’évolution culturelle, il est donc absolument
inévitable qu’'une nouvelle évolution génétique
reprenne le relais.

- Vous avez cependant affirmé que nous en
étions toujours a |’ éoque métaphysique et que
nous ne sommes pas encore arrivés a |'ere
scientifique.

- Maheureusement oui, car I'&re humain
continue a se poser la question du sens. Ce n’'est
pas une question scientifique, a I'ingar de la
rechercche de Dieu, mas une question
absolument infantile. La conscience de notre
mortalité provoque fréquemment des variantes
des guestions sur le pourquoi.

- Est-ce que ceci ne va pas de pair avec la prise
de conscience du moi propre ? Pensez au mythe
de Narcisse.

Cest justement lors de I'adolescence, lorsgue
I’on commence a prendre conscience de ses
pulsions sexuelles, que la vie devient difficile.

Vous prénez auss quelque chose comme de la
tendresse. 1l y a un passage intéressant dans "Les
particules élémentaires' , lorsque Bruno, I'un des
deux héros, se sent attiré par une fille qui
s appelle Caroline, et qu'il pose la main sur sa
cuisse au cinéma.

C'est une petite erreur excusable, qu'il ait posé la
main sur la cuisse et non sur le bras de Caroline.
Si Bruno avait agi de maniere plus réfléchie, sa
vie en aurait peut-étre éé changée radicalement.
Il arrive gque les petites erreurs se paient cher.

Est-ce que la tendresse n'est pas pour vous la
preuve d'amour la plus forte et, simultanément,
la plus difficile ? Votre autre héros, Michel,
N’ arrive par exemple pas a embrasser Annabelle,
son amour d enfance.

Il préfére toucher Annabdlle lorsqu’elle dort. La
sexudité et de la partie, mais Michd ne la
recherche pas expressément. Il fait des
cauchemars et veut se calmer en ayant a coté de
lui, dans son lit, un corps chaud, rond et doux.

« La nature veut que le désir disparaisse dans
le mariage »

Si pour vous le sexe est de la morphine, qu’ est-
ce que la tendresse ?

Non, je ne garderais pas cette comparaison. Ce

qui se rapproche le plus de la morphine, c'est

I’apaisement, le came aprés le sexe. Pensez-

vous que I'état amoureux peut étre conservé a
jamais ? Quelle est I’évolution des sentiments

lors d'une vie conjugde ?

- La nature veut que le désir disparaisse au fil du
temps dans le mariage. Pourquoi aurait-on en
permanence envie de quelque chose que I'on
possede déa Ce serait une contradiction
interne ! Le désir peut cependant étre maintenu a
un certain niveau. |l existe des méthodes pour
ca!

- Les cubs échangistes, par exemple ?

- Oui, pourquoi pas! Mais I'apparence, les
vétements jouent aussi un certain réle. Dans mon
roman "Plateforme" par exemple, Vaérie dit que
tout ca n'est pas du tout compliqué.

- N'y at-il pas une contradiction entre les
images érotiques de la publicité et le tabou du



sexe imposé dans la famille et a I'école ? Bien
souvent, au quotidien, les gens ne peuvent plus
répondre aux exigences suggérées par la
publicité.

- Ce n'est pas une contradiction pour moi, c est
tout a fait norma : s I'on veut augmenter le
désir, il ne faut pas qu'il y ait de plaisir. Au
contraire, s I'on éprouve du plaisr, le déesr
diminue.

- Il faut donc augmenter sans cese la
stimulation ?

- S I'on veut rester compétitif dans notre société
sexiste, il faut bien entendu stimuler sans cesse
le désir, mais sans atteindre le plaisr. Cest
logique : le désir est a son point culminant
lorsqu’il n'est pas satisfait. C'est la pornographie
qui rédise le mieux la fameuse notion
d' obsolescence progranmée. |l sagit dune
notion chére aux économistes.

Aprés la chute du mur, il y a eu des recherches
indiquant que le comportement sexuel éait plus
soutenu dans I'ex-RDA qu'en République
fédérde dAllemagne. 1l en a éé tiré une
corréation par rapport au capitalisme occidental.

C'est évident : les Allemands de I'Est n’avaient
rien d'autre a faire. Le sexe &ait pour eux la
seule possihilité de se digraire. Et dans le
capitalisme, la publicité érotiqgue méne le désir a
son apogee, le désir n'est pas assouvi et
augmente encore. C'est ce qui motive les gens a
travailler en fin de compte.

- L’un de vos pronostics les plus sombres est le
suivant : Nous ne ferons plus I'amour par
amour : Ja perdu mon optimisme. Vous étes
marié et heureux depuis quelques années. Est-ce
gue ceci a contribué a modifier votre vision des
choses, a la faire bouger ?

- En fait non. Les gens mariés divorcent en
généra aprés un certain temps. Kurt Tucholsky a
tiré un jour une concluson amere: "Le mariage
n'est en majeure partie rien que du lait brilé et
del’ennui”. Le probléme central est que ce n'est
gue lorsque I'on est enfant que I’on éprouve du
plaisr a toujours faire la méme chose.

- D’ aprés une éude récente, les personnes belles
seraient plus fideles que les laides. A quoi
pensez-vous que cda est da ?

- Oui, ce n"est pas faux, parce que les personnes
laides ont eu moins de satisfaction sexuelle dans
leur jeunesse et qu'ils essayent de compenser
plus tard.

- L’amour fait peur d'abord, c'est une situation
dangereuse. Qu'est-ce qui  vous trouble
personnellement dans cette idée ?

- L’idée que I'on sattache et que la séparation
sera de toute maniére douloureuse. Tant qu'on a
I’impression de vivre dans |’ éernité, cette peur
n’ existe pas.



