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Michel Houellebecq a définitivement rejoint le cénacle des écrivains gênants,

cette catégorie d’auteurs qui impose de prendre position dans les débats houleux

suscités par leur œuvre. Difficile en effet d’aborder Plateforme sans rencontrer la

question du tourisme sexuel. Pour ma part, je me contenterai dans un premier

temps de la relativiser : il me paraît très injuste de réduire Plateforme à une apologie

du tourisme sexuel. La vraie question est bien plutôt de savoir comment il en arrive

à valoriser cette pratique, au terme de quelle démarche artistique. C’est-à-dire que

je refuse de dissocier cette problématique embarrassante du travail littéraire de

Michel Houellebecq. Il s’agit en somme de reporter la question au terme de

l’analyse, pour éviter d’en faire seulement une question de principe.

A la source de cette œuvre coule la souffrance, comme l’annonce d’emblée

Rester vivant, le premier texte poétique de Michel Houellebecq : « La première

démarche poétique consiste à remonter à l’origine. A savoir : à la souffrance. » (9)

Trois ans plus tard, Extension du domaine de la lutte en précise la nature : elle est

d’ordre sexuel. Le narrateur constate la transformation du champ de la séduction en

marché libéralisé : à l’instar du libéralisme économique, « le libéralisme sexuel, c’est

l’extension du domaine de la lutte, son extension à tous les âges de la vie et à

toutes les classes de la société », c’est-à-dire « un système de différenciation » qui

« produit des phénomènes de paupérisation absolue » (100). Mais le constat de

cette injustice ne débouche que sur l’incitation de Raphaël Tisserand, un collègue

de travail, au meurtre d’un concurrent sexuel.

Néanmoins, Extension du domaine de la lutte circonscrit une problématique et

trace même, par delà son échec, la voie d’une possible résolution. Le narrateur

l’entrevoit peu après sa sortie d’une maison de repos : « L’impression de séparation
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est totale ; je suis désormais prisonnier en moi-même. Elle n’aura pas lieu la fusion

sublime ; le but de la vie est manqué. » (156) Le « but de la vie », en même temps

que l’ambition de l’œuvre, est alors d’atteindre cette « fusion sublime » qui met fin à

l’emprisonnement du sujet en lui-même, à la solitude, à l’amertume et à la

frustration. Pour surmonter l’impasse à laquelle aboutit Extension du domaine de la

lutte, Les Particules élémentaires propose l’éradication scientifique du désir par le

clonage et Plateforme une économie planétaire du désir. L’enjeu de l’œuvre

romanesque de Michel Houellebecq semble donc d’imaginer les conditions d’une

extinction du domaine de la lutte.

Extension du domaine de la lutte semble être à l’œuvre romanesque ce que

Rester vivant est à l’œuvre poétique : un texte fondateur, séminal, presque

programmatique, dont les deux romans ultérieurs font varier les paramètres pour

surmonter l’échec et donner forme à l’idéal qui constitue leur horizon commun.

Michel Houellebecq a inscrit son entreprise romanesque dans un cadre stable, défini

par une problématique, un idéal abstrait de résolution et une démarche de

recherche expérimentale pour le concrétiser. En somme, Plateforme et Les

Particules élémentaires semblent moins se ranger dans une progression linéaire

que répéter une expérience dont le protocole est contenu dans Extension du

domaine de la lutte1.

La première caractéristique commune aux trois ouvrages est une structure

ternaire aux proportions constantes : ils sont composés de trois parties, dont la

deuxième est de loin la plus longue et la troisième la plus brève. De plus, la

deuxième partie se distingue par un décentrement du point de vue narratif, qui se

porte sur un personnage autre que le narrateur ou le personnage principal ; elle

s’achève enfin par une mort, le plus souvent celle de ce personnage secondaire,

dont la durée de vie coïncide alors avec cette partie. C’est le cas bien évidemment

de Raphaël Tisserand et de Valérie, mais aussi de Bruno qui, sans mourir, est

évincé de la troisième partie des Particules élémentaires (la charnière étant ici le

décès de Janine, la mère).

                                           
1 La tentation est grande de les comparer à des histoires consistantes de Griffiths, dont

Extension du domaine de la lutte constituerait le « sous-ensemble de mesures », cf. Les Particules
élémentaires, pp. 65-66.
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Dans ces conditions, la première et la troisième partie sont un avant et un

après. D’abord une sous-vie désabusée, sans espoir, oscillant entre la résignation et

l’amertume. Enfin une survie, comme une attente de la mort, non dénuée de

sérénité : quelque chose comme une vie a eu lieu entre les deux. Celle-ci se

caractérise corrélativement par un net détachement à l’égard du monde et par un

éloignement géographique (en Ardèche, en Irlande, à Pattaya). En ce sens, la

deuxième partie est une tentative de sortie de l’isolement qui caractérise les autres.

Il faut noter enfin que dans les deux derniers romans, la troisième partie se déroule

dans le futur, ce qui en fait des romans d’anticipation. Dès lors, on peut dire que Les

Particules est un roman nettement plus ambitieux que Plateforme, ne serait-ce que

du point de vue de l’amplitude temporelle : le premier s’étend sur environ deux

années et anticipe de quelques mois (par rapport à sa date de parution), tandis que

le second couvre pratiquement un siècle et anticipe d’une cinquantaine d’années.

Au contraire, Extension du domaine de la lutte est un roman temporellement

étriqué : la narration simultanée à la première personne n’offre pas assez de recul

et, symétriquement, pas assez de vision prospective pour lui permettre de se

projeter vers une résolution.

A un premier niveau, cette structure ternaire au déroulement implacable et à

l’issue tragique, composée d’un avant, d’un pendant et d’un après, peut être

caractérisée comme dramatique. A l’intérieur de ce cadre, toutefois, des variations

surviennent, qui mettent l’accent sur une des étapes. Ainsi, la figure du

déplacement, qui sous-tendait la seconde partie aussi bien d’Extension du domaine

de la lutte (le déplacement en province) que des Particules élémentaires (les séjours

de Bruno au Lieu du changement et au Cap d’Agde)2, glisse dans Plateforme vers la

première partie : ce n’est alors plus seulement un vecteur de recherche d’une

solution, mais une prémisse. De fait, le déplacement géographique a une fonction

particulière dans Plateforme. A l’inverse, la troisième partie des Particules

élémentaires, la « survie » de Michel, correspond paradoxalement à une ultime

tentative – couronnée de succès –, de surmonter la séparation. Mais on peut

raisonnablement soutenir qu’elle s’inscrit en dehors de la vie (expérimentée par

                                           
2 Notons à ce sujet, puisqu’il est question des caractéristiques communes aux trois romans,

que le déplacement est toujours dédoublé : à Rouen et à la Roche-sur-Yon, au Lieu du changement
et au Cap d’Agde, en Thaïlande et à Cuba.
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Bruno), puisqu’elle se déroule dans le futur (dans l’après, donc3) et qu’elle vise rien

moins que la disparition et le remplacement de l’humanité. Quoi qu’il en soit, il y a un

glissement de l’étape de la solution proposée vers la troisième partie, et même au-

delà. En somme, dans Plateforme la « fusion sublime » a eu lieu dans la deuxième

partie, tandis que dans Les Particules élémentaires, elle aura lieu au terme de la

troisième4. Ce glissement correspond au fait que la temporalité occupe une place

essentielle dans ce roman tendu vers une apocalypse (suivie d’une Renaissance...).

En d’autres termes, Les Particules élémentaires est une tentative d’extinction du

domaine de la lutte dans le temps, alors que Plateforme est une tentative

d’extinction du domaine de la lutte dans l’espace.

Dans cette structure ternaire, le décentrement du point de vue de la deuxième

partie s’accompagne d’un dédoublement, autre caractéristique commune à tous les

romans de Michel Houellebecq. Au cœur du récit, deux personnages sont appariés,

voire couplés.

La relation du narrateur d’Extension du domaine de la lutte avec Raphaël

Tisserand est d’abord d’ordre professionnel. Ils forment un « tandem » (52) désigné

pour une formation en province. Très vite, le « jeu de rôles » s’instaure : Tisserand

est le « cadre commercial hyper-dynamique » qui anime la formation, tandis que le

narrateur incarne « l’homme système », « incapable de dialoguer avec l’utilisateur »

(53). Après les séances de travail, cette répartition demeure, mais sur un terrain

différent : celui de la séduction. Tisserand est laid comme un « crapaud-buffle »

(54), mais il lutte comme un beau diable pour la conquête d’une partenaire ; le

narrateur, lui, garde une position de réserve, entre observation empathique et

théorisation du libéralisme sexuel : c’est bien l’homme système. Dès lors, Raphaël

Tisserand est l’homme de terrain : il s’aventure dans la jungle de la compétition

sexuelle, alimentant les réflexions du narrateur qui, lui, n’y fait pas la moindre

incursion5.

                                           
3 L’actualisation de l’utopie fusionnelle se situant toujours dans l’après, il faudrait donc dire que

dans Les Particules élémentaires, elle se situe, notamment du fait de sa radicalité, dans un après de
l’après. En témoigne le double décrochage énonciatif : d’abord le livre de Hubczejak sur Michel, puis
celui que nous tenons entre les mains.

4 D’où, la nécessité d’un épilogue, appendice qui remplit la fonction de la troisième partie dans
les autres romans.

5 Sinon sur le mode rétrospectif, comme un ancien combattant, lorsqu’il revient sur son histoire
avec Véronique.
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Le cas le plus clair de dédoublement se trouve bien sûr dans Les Particules

élémentaires, avec les demi-frères Michel et Bruno. Avant de devenir tardivement

fraternelle, leur relation est exclusivement génétique6. À ce titre, et puisqu’ils ont la

même mère, un coup d’œil sur leur ascendance paternelle permet déjà d’entrevoir

ce qui les distingue. Serge Clément, le père de Bruno, est littéralement positionné

au cœur du marché de la séduction : c’est en effet un des pionniers de la chirurgie

esthétique en France. Le moteur de la vie de Bruno sera logiquement la poursuite

obstinée du plaisir sexuel7. Cette communauté d’intérêts culmine lors de la

rencontre inopinée du père et du fils dans un salon de massage (189).

Marc Djerzinski, le père de Michel, réalise des reportages pour la télévision,

notamment sur « les milieux tropéziens », ou « la naissance du phénomène yéyé ».

Marquée par un désintérêt pour la fiction, son activité professionnelle l’amène à

produire une image du monde, sur lequel il promène « un regard indifférent » (30-

31). Michel partage avec son père le même détachement, qui tient chez lui à sa

précoce vocation scientifique : lui aussi produit une image du monde – avant

d’accoucher d’un monde nouveau.

Bien des années plus tard, Bruno, qui est « assez représentatif de son

époque »8, évolue dans un univers « atrocement réel »9. A l’inverse, « Michel [mène]

une existence purement intellectuelle » (119), son rapport au monde est médiatisé

par des théories scientifiques, des émissions de télé et des catalogues de

vépécistes. Loin d’être représentatif, il se considère comme « une de ces mutations

mineures » qui annoncent une mutation métaphysique (179). Contrairement à celui

de son frère (qui, lui, « ne [vit] pas dans un monde absurde », p.122), son univers

est hanté par la question du sens : « Que conclure ? Quelle interprétation donner à

tous ces comportements ? » (119) En résumé, Bruno (comme Serge) est pleinement

dans la vie, dans la lutte ; Michel (comme Marc), est en retrait de la vie. Cette

posture fait de lui un observateur et un interprète de la réalité, alors que Bruno en

est un acteur engagé (par les multiples tentatives qui jalonnent sa quête sexuelle).

                                           
6 Michel dit d’ailleurs de Bruno qu’il est « lié à lui par une origine génétique à demi commune »,

p. 180.
7 « Jusqu’au dernier instant, en particulier, il serait en quête d’un ultime moment de jouissance,

d’une petite gâterie supplémentaire. » p 121.
8 p. 63 ; cf. aussi p. 128 : « il était assez représentatif de l’endroit [le Lieu du changement] » et

p. 180 : « sa vision hédoniste de la vie, les champs de forces qui structuraient sa conscience et ses
désirs appartenaient à l’ensemble de sa génération ».
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Ainsi, les deux demi-frères reproduisent les rôles respectifs du narrateur et de

Raphaël Tisserand dans Extension du domaine de la lutte. Les expériences de

Bruno alimentent les réflexions de Michel10, à la différence que celles-ci aboutissent,

dans Les Particules élémentaires, à l’élaboration d’une solution à la fois plus

radicale et moins violente : non plus tuer un concurrent sexuel, mais œuvrer à la

disparition de l’espèce en mettant un terme définitif à « la comédie de l’amour

physique » (144). Sans doute cette issue plus satisfaisante tient-elle à la profession

de Michel (si l’on admet que les scientifiques sont plus susceptibles de résoudre les

problèmes du monde que les informaticiens11), qui est typiquement ce que j’appelle

un changement de paramètre.

Que se passe-t-il dans Plateforme au chapitre du dédoublement ? On peut dire

tout d’abord que l’implication du personnage à qui revient d’apporter une solution à

la souffrance croît de manière spectaculaire : Michel vit un amour heureux.

Comme dans les Particules, le séjour de vacances sert de support à la

description d’une aire de la société du loisir, une aire supposée d’atténuation de la

frustration sexuelle (le camping post-soixante-huitard, le Cap d’Agde et les salons

de massages thaïlandais). A la différence que dans Plateforme, le personnage

vecteur de cette exploration est Michel, c’est-à-dire le personnage principal, et non

plus son double. Comme dans les Particules également, le déplacement mène à la

rencontre amoureuse (de Christiane, de Valérie). Mais cette rencontre n’est plus un

aboutissement, un terme. C’est dans Plateforme le point de départ et non plus

l’enjeu de la deuxième partie.

Qu’est-ce que ces nouveaux changements de paramètres signifient au juste

dans l’économie du roman ? Sur un plan général tout d’abord : ils mettent en

évidence le fait que l’enjeu des romans de Houellebecq n’est pas réellement la

découverte de la solution, qui s’impose relativement tôt, presque avec la force d’une

évidence, à partir du constat de départ : à bien y regarder, le clonage apparaît

                                                                                                                              
9 p. 115 ; cf. également p. 118 : « là encore, on assistait à un authentique moment de vie

réelle ».
10 Pour une analyse plus fouillée de ce rapport « herméneutique » entre Michel et Bruno, je me

permets de renvoyer à mon précédent article consacré à Houellebecq, « Le roman comme
accélérateur de particules. Autour de Houellebecq », pp. 134-143 dans L’Atelier du roman No 22, juin
2000.

11 Il faut rappeler à ce sujet un des thèmes de conversation chers à Raphaël Tisserand, à
savoir « nous autres, informaticiens, nous sommes les rois » (61). Mais sa validité est
vraisemblablement limitée au monde de l’entreprise…
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comme horizon au moins à partir de la grande discussion entre Michel et Bruno12,

notamment lorsqu’il est question de Julian et Aldous Huxley ; a fortiori, ce fameux

séjour en Thaïlande de Plateforme est déjà quasiment la solution, à quelques

aménagements près. Le véritable enjeu est pratique, du côté justement de ces

« quelques aménagements » : imaginer concrètement la trajectoire intellectuelle

d’un homme qui contribuera à actualiser l’hypothèse du clonage ; imaginer

l’enchaînement de calculs qui pourrait mener à une rationalisation du tourisme

sexuel. C’est sans doute ce qui explique la place prépondérante du champ

professionnel dans l’œuvre de Michel Houellebecq, dont chacun des romans décrit

et explore un métier comme moyen de compréhension et de transformation du

monde.

Dans Plateforme, ces « changements de paramètres » signifient donc que

l’enjeu du roman se situe avant tout dans la description minutieuse de l’univers des

cadres supérieurs de l’industrie du tourisme qui occupe presque toute la deuxième

partie. Il faut insister encore sur cette particularité qui est en même temps une

gageure littéraire : le moteur narratif de Plateforme est une quête commerciale. Et

dans cette quête, le double de Michel, l’« homme de terrain », c’est une femme, et

pas n’importe laquelle puisque c’est Valérie, la femme aimée. C’est elle en effet qui

monte au front, dans la lutte pour la conquête d’un marché, tandis que Michel se

contente d’observer et finalement de proposer la solution. Il y a en réalité deux

couples dans Plateforme, comme dans les Particules d’ailleurs, mais articulés

différemment : au lieu d’évoluer en parallèle, ils se croisent. L’un d’eux est

sentimental et l’autre professionnel : c’est l’équipe de choc formée par Valérie et

Jean-Yves, relation de travail exceptionnellement harmonieuse et stable. Il s’agit en

somme d’une triangulation (par opposition à la « partie carrée » des Particules) dont

Valérie constitue la charnière, et qui propose une articulation nouvelle entre les

dimensions professionnelle et amoureuse (sexuelle). Ce dispositif permet à Michel,

dans le cadre de sa relation amoureuse, d’observer le champ de bataille

économique qui occupe l’autre partie de la vie de Valérie, d’en comprendre les

enjeux, et finalement de proposer une solution pratique qui concilie positionnement

(sur le marché) et positions sexuelles (n’importe où).

                                           
12 Qui occupe les chapitres 11 à 14 de la deuxième partie.
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Il convient de signaler, pour conclure cette approche du dédoublement, que

ces relations ne sont jamais symétriques. Un des personnages jouit toujours d’une

préséance, marquée dans deux des romans par l’attribution de l’énonciation.

Le rôle du personnage principal s’apparente ainsi à celui d’un observateur et

d’un interprète de la réalité. Menant dans l’ensemble une vie morne, il effectue un

travail très minutieux de commentateur. Il est même probable que la motivation de

l’œuvre réside en bonne partie dans ce besoin de commenter le monde, ainsi que le

suggèrent ces lignes de la fin de Plateforme :

Il est curieux de penser à tous ces êtres humains qui vivent une vie entière sans

avoir à faire le moindre commentaire, la moindre objection, la moindre remarque. Non

que ces commentaires, ces objections, ces remarques puissent avoir un destinataire,

ou un sens quelconque ; mais il me semble quand même préférable, au bout du

compte, qu’ils soient faits. (365)

Quoi qu’il en soit, les romans de Michel Houellebecq accordent un privilège (en

particulier celui du dernier mot) à la vision de l’« homme système ».

Cet avantage se manifeste de diverses manières, dont la plus visible est bien

sûr le recours fréquent au métalangage, et plus particulièrement à ce que

Dominique Noguez appelle « la prose des articles de vulgarisation scientifique ».

Dans « l’abondance des marques lexicales ou grammaticales de la scientificité » se

distinguent les métaphores et les « comparaisons zoomorphes » qui non seulement

« minimise[nt] la spécificité humaine »13, mais surtout apparentent le commentaire

houellebecquien à une éthologie. L’autre grand registre de scientificité, c’est le

marketing, dont les métaphores abondent. Une large place est donc faite à la

description distanciée des comportements humains, replacés dans leur milieu par

l’élaboration romanesque.

L’autre aspect saillant de cette posture scientifique est la lecture d’un vaste

éventail de sources de seconde main, des programmes télévisés à la littérature et

aux magazines populaires, avec cependant une prédilection pour les textes à

caractère commercial. Ces productions sont analysées avec une grande attention

(et une non moins grande ironie) comme des documents véhiculant les valeurs de la

                                           
13 Noguez, Dominique, « Le style de Michel Houellebecq », série de trois articles publiés dans

L’Atelier du roman No 18, 19 et 20.
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société. Ce déchiffrement minutieux s’apparente par conséquent à une

herméneutique sociologique.

La « posture scientifique » traduit l’intention des romans de Houellebecq de

produire une image du monde et même d’atteindre une vision englobante, voire

totalisante, d’un état de civilisation. Ces romans sont donc dominés par une visée

interprétative et explicative. Comme le dit fort justement Dominique Noguez au

moment de conclure sa série d’articles, « notre auteur a plusieurs cordes à son arc

(…), mais l’une est plus centrale, plus médiane que les autres, c’est la corde de

l’essayiste ». Il faut même se risquer à avancer que l’œuvre de Michel Houellebecq

comporte une dimension argumentative. La dimension dramatique de la structure

ternaire serait ainsi doublée d’une dimension dialectique. Ses romans se

caractérisent en effet par la tentative d’apporter une solution à un problème à partir

d’un constat, et plus encore d’en imaginer les moyens pratiques de mise en

application. L’enjeu des romans est en quelque sorte d’étayer la validité de cette

solution avec des moyens proprement romanesques, ce qui les sauve des travers

du roman à thèse. D’où peut-être le recours à une narration « classique »,

maintenue ou réutilisée avant tout en raison de sa logique causale.

Tout se passe en réalité comme si Michel Houellebecq avait mis en place un

dispositif littéraire dont l’objectif est d’extrapoler une conclusion à partir d’une

description du monde et de l’exploration d’un champ d’actions possibles, dans le

cadre d’une entreprise fondamentalement spéculative. Il s’agit d’imaginer l’issue à la

fois la plus réaliste et la moins catastrophique qu’il est possible d’inférer sur la base

d’une image obtenue avec le maximum de scientificité qu’autorise un roman. C’est

ce type de lecture qui me paraît à même de remettre à leur juste place les questions

du clonage et du tourisme sexuel. Elles s’inscrivent dans une démarche qu’on

pourrait qualifier d’hypothético-déductive et leur mode d’énonciation s’apparente

moins à l’injonctif qu’à une sorte de performatif, dans la mesure où elles sont

« mises en monde ». Ce faisant, elles jouent avant tout un rôle de révélateur : en

tant que résultats d’une inférence, elles soulignent une tendance du monde réel

(l’impossibilité de la filiation, la marchandisation du sexe) sur lequel elles nous

forcent à modifier notre regard. Si donc scandale il y a, il réside moins dans la

conclusion projetée dans un futur proche que dans les prémisses qui semblent y
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conduire inexorablement : c’est-à-dire dans le monde bien réel où nous vivons, pour

peu qu’on souscrive à la description qui en est proposée.

L’œuvre de Michel Houellebecq apparaît ainsi traversée par un dualisme

profond entre une tendance participative ou empathique et une distance analytique

ou, pour le dire autrement, entre ses composantes dramatique et dialectique, à la

fois complémentaires et antithétiques. C’est là sans doute que s’exprime avec le

plus de force, dans la forme même, la séparation qui cause la souffrance. Ce n’est

pas le moindre paradoxe de l’œuvre de Michel Houellebecq que de vouloir dépasser

une « ontologie d’objets » par le l’élaboration d’« un discours de vérité »14, à

prétentions objectives. Ce paradoxe est partiellement surmonté par le recours

dialectique au dédoublement. Il faut donc envisager comme une réconciliation

progressive, la proximité croissante d’un roman à l’autre entre les partenaires du

dédoublement : d’abord collègues de travail, ensuite frères et, dans Plateforme,

couple. Une réconciliation dont la vérité ultime serait par conséquent l’amour.

                                           
14 Dominique Noguez, op. cit.


