Le roman et I’inacceptable
(Polémiques autour de Plateforme de Michel Houellebecq)

La parution du roman de Michel Houellebecq Plateforme en aotit 2001 et les déclarations
de P’auteur sur son livre ont suscité une polémique dans les médias frangais ainsi qu’une
action en justice de quatre associations musulmanes, pour «insultes» et «incitation a la haine
religieuse»'. Celle-ci vient d’aboutir a la relaxe de 1’auteur le 22 octobre 2002. Devant
I’ampleur soudaine de I’affaire, I’éditeur du roman chez Flammarion, Raphaél Sorin, déclarait

le 30 aolt 2001 :

«Hier on accusait Flaubert de faire I’apologie de 1’adultére, Nabokov de pédophilie,

aujourd’hui Houellebecq de racisme. Ce procédé est un amalgame malhonnéte.»’

Quelques jours avant le verdict, enfin, Salman Rushdie publiait un point de vue intitulé
«Houellebecq a le droit d’écrire», réaffirmant «1’indépendance du texte littéraire, son droit a

étre considéré uniquement par rapport a lui-méme»’.

Dans le monde des écrivains, la défense des collégues contre toute censure, et I’affirmation
de I’«indépendance» absolue du texte reléve de I’automatisme. Le plus souvent, elle se donne
a I’état de slogan, sans argumentation ni contestation possible. Certes, cette conduite s’avere
souvent salutaire, mais elle ne facilite pas la compréhension de ce qui fait probléme dans un

texte contesté.

Problématique et méthode

Il sera question ici de I’inacceptable romanesque, a savoir du traitement désacralisant
qu’inflige parfois la fiction a des valeurs sacralisées par une société (le mariage dans Madame
Bovary ; le commerce du sexe et la tolérance religieuse dans Plateforme). Lorsque, porteur
d’un discours recu comme inacceptable, un roman tombe sous le coup d’une lecture

immédiatement éthique et juridique, I’occasion est donnée de s’interroger sur la place et le

! Josyane Savigneau, «Les propos de Michel Houellebecq sur I’islam suscitent I’indignation», Le Monde, 3
septembre 2001, p. 20.
? «La tempéte Houellebecqy, Le Figaro, 31 aoit 2001.



role que la société assigne a la littérature d’imagination. Plateforme me permettra d’aborder
ces problémes par plusieurs biais :

— Quelles sont les conditions formelles qui assurent ou menacent I’immunité d’une telle
fiction?

— Par quel dispositif narratif (mécanismes fictionnels, axiologie des personnages, etc.) le
roman prend-il en charge le discours inacceptable?

— Quelles conceptions du discours romanesque se font les acteurs de la polémique (les

plaignants, les intervenants de presse, I’auteur lui-méme)?

L’affaire Plateforme fait voir également le proces de la littérature au double sens de
I’expression. D’une part, ce cas s’inscrit dans la longue histoire des proces littéraires qui
succedent a I’ére de la censure en France, officiellement abolie aprés 1830. Pas moins de
vingt-quatre proces littéraires ont lieu au cours du XIXe si¢cle, dont une bonne part concerne
les fictions narratives (Flaubert, Sué, Barbey, Maupassant)*®. D’autre part, comme tout roman
«inacceptable», celui-ci fait apparaitre le proces symbolique que des formes littéraires
intentent a nos représentations ordinaires, par une rupture des codes et des attentes.

Mon exposé releve d’une histoire culturelle du fait littéraire, envisagé sous 1’angle des
conflits. En effet, I’étude des polémiques littéraires offre une perspective privilégiée a qui
s’interroge sur la fameuse question des rapports entre la littérature et la société.

Pour ce faire, j’examinerai conjointement la mise en forme fictionnelle du discours
inacceptable et les jugements portés sur celle-ci a réception. Il ne s’agira pas de donner raison
au roman — par un corporatisme critique inaper¢u — ou au contraire aux plaignants, mais
bien de rendre raison du conflit qu’a suscité Plateforme. Reculons donc d’un pas, pour

étudier les arguments des discours opposés sur I’acceptabilité du livre.
Morales du roman : genése de I’»autonomie» littéraire
Les rapports contemporains entre la fiction, la morale et la justice ne prennent tout leur

sens que par référence a un état inédit d’»autonomie» du champ littéraire frangais atteint au

cours du XIXe siécle’ et tant bien que mal maintenu et défendu jusqu’a nos jours. Dés 1830

3 Salman Rushdie, «Houellebecq a le droit d’écrire», Libération, 3 octobre 2002.

*Yves Leclerc, Crimes écrits. La littérature en procés au XiXe siecle, Paris, Plon, 1991.

> Pierre Bourdieu, Les Régles de l’art. Genése et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, rééd. revue
Points-Seuil, 1998.



au moins, les écrivains affirment I’indépendance de la littérature a 1’égard de toute régulation
externe :

- régulation du champ politique de la Restauration, de la monarchie de Juillet puis du
Second empire;

- du champ juridique fixées par les lois sur la presse de 1833 ;

- enfin du champ économique, que dénonce Sainte-Beuve sous le nom de «littérature
industrielle» (1839), la soumission de I’art au marché qui anime les débats d’/llusions
perdues.

La littérature revendique dés lors d’étre jugée selon ses propres régles internes (genre,
forme, style) et non plus par référence aux demandes externes, de type religieux, politique ou
économique. Ainsi s’institue un espace esthétique et moral propre a la littérature, que
revendiquent avec force déclarations Flaubert («Ce qui est beau est moral, voila tout, et rien
de plus»), Baudelaire, Zola («Une phrase bien faite est une bonne action») ou, en peinture,
Manet®.

Au fil du temps, et au gré des crises politiques, l'espace autonome que la société (par ses
instances diverses) accorde au discours littéraire varie, de méme que les contraintes
hétéronomes ou externes qu'elle fait peser sur lui en le renvoyant directement au statut d'acte
social parmi d’autres. L’autonomie — on I’oublie en naturalisant son statut contemporain —,
n’est donc pas une donnée toujours-déja-la de la pratique littéraire, mais une conquéte de
celle-ci contre des conceptions de I’écriture représentées par les jugements éthiques externes
des plaignants, des juges ou du censeur.

La conquéte de I’autonomie de I’art se lit également dans la crise transitionnelle entre deux
types de poétiques. D’une part, les poétiques classiques (de Boileau a La Harpe, jusqu’a la fin
du XVIIIe) normatives, associaient le Beau, le Vrai, le Bien et 1’Utile en un néoplatonisme
christianisé. Elles faisaient appel a un régime de communauté, au sein duquel 1’artiste
exprimait avant tout les valeurs du groupe (les bienséances). De ’autre, les poétiques issues
du romantisme imposent quant a elles, un régime de singularité qu’illustrent Gautier,
Baudelaire et Flaubert : elles dissocient le Beau, le Vrai, le Bien et 1’Utile, et autonomisent le
critere esthétique, devenu leur centre absolu. Au critere de traditionnalité classique

(I’imitation), les poétiques de la singularité substituent un critére d’originalité (««Au fond de

® Gustave Flaubert, Lettre a Maupassant, parue dans Le Gaulois, 21 février 1880, cité par Y. Leclerc, op. cit.,
2001, p. 34. Baudelaire : «La logique de I’ceuvre suffit a toutes les postulations de la morale, et c’est au lecteur
de tirer les conclusions de la conclusion.» (L Artiste, 18 octobre 1857, in (Euvres completes II, Gallimard,
Pléiade, 1977, p. 82.). Emile Zola, «La littérature obscéne», in Le Roman expérimental (1880), repris dans
I’anthologie L 'Encre et le sang, Bruxelles, Complexe, 1989, p. 106.



I’inconnu pour trouver du nouveau !» écrira Baudelaire’). Au nom de I’irréductibilité de
I’artiste au monde bourgeois, elles valorisent avant tout la rupture ou la transgression
(¢thique, esthétique) et ouvrent la voie a des conflits avec les normes sociales. La conception
de I’artiste n’y est plus professionnelle comme a ’¢re des académies, mais vocationnelle : le
créateur s’y fait saint, sage, mage ou «voyant» : il prétend échapper a 1’éthique commune.®
Dans cette conception autonome qui triomphe au cours du XIXe siecle, plusieurs
arguments s’imposent contre tout jugement moral et juridique porté de ’extérieur sur la
littérature. Ainsi dans les nombreux débats causés par le succes croissant du roman, genre
«frivole» alors particulierement surveillé, les écrivains recourent a un répertoire stable

d’arguments défensifs, toujours repris jusqu’a nos jours. Je les résumerai en trois points :

1- Théophile Gautier note : «Les livres suivent les meeurs et les meeurs ne suivent pas les
livres.», ajoutant : «L’époque, quoi qu’ils [les juges] en disent, est immorale.»’. Argument
stendhalien : le roman ne porte pas la responsabilité morale de ses contenus, il n’est que le
fameux «miroir placé au bord du cheminy.

2— Les écrivains fixent peu a peu la spécificité du discours fictionnel, en imposant dans
les années 1830 la distinction entre auteur et personnage et celle entre narrateur et auteur.

Ainsi dans la préface de Balzac au Lys dans la Vallée (1836) :

«[...] le moi n’est pas sans grand danger pour ’auteur. [...] beaucoup de personnes se
donnent encore aujourd’hui le ridicule de rendre un écrivain complice des sentiments qu’il
attribue a ses personnages; et s’il emploie le je, presque toutes sont tentées de le confondre

avec le narrateur.» '°

Et avec Gautier :

«Il est aussi absurde de dire qu’un homme est un ivrogne parce qu’il décrit une orgie, un
débauché parce qu’il raconte une débauche que de prétendre qu’un homme est vertueux parce
qu’il a fait un livre de morale ; tous les jours on voit le contraire. — C’est le personnage qui

parle, et non 1’auteur ; son héros est athée, cela ne veut pas dire qu’il soit athée ; il fait parler

" Ultime vers de «Le Voyage», Les Fleurs du mal, CXXVL.

8 Paul Bénichou, Le Sacre de [’écrivain, Paris, Corti, 1973, et Nathalie Heinich, Etre écrivain. Création et
identité, La Découverte, 2000.

? Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin (1834), Le Livre de Poche, 1994, pp. 190 et 189.



et agir les brigands en brigands, il n’est pas pour cela un brigand. A ce compte, il faudrait
guillotiner Shakespeare, Corneille et tous les tragiques ; ils ont plus commis de meurtres que
Mandrin et Cartouche. [...] C’est une des manies de ces petits grimauds a cervelle étroite que
de substituer toujours 1’auteur a I’ouvrage et de recourir a la personnalité pour donner quelque
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pauvre intérét de scandale a leurs misérables rapsodies [...].»

3— Pour les instances judiciaires du Second empire, comme en témoignent par exemple
les réquisitoires du procureur Pinard, le roman avait pour fonction I’embellissement du réel,
I’idéalisation des sentiments et la moralisation des masses. Le genre avait a passer un «contrat
de fiction consolatrice» (Y. Leclerc) avec le lecteur. Contre cette assignation moralisante, la
génération romantique impose 1’idée toute moderne a 1’époque que la vraie littérature
transgresse les tabous, dévoile, explore les gouffres humains ; qu’elle discute voire rejette
toutes conventions'>. De nos jours, Houellebecq compte parmi les romanciers qui invoquent

le role dévoilant et transgressif du roman.
Plateforme : dispositif fictionnel

Dans le cas des polémiques sur Plateforme, on peut se demander si cette autonomie
lentement conquise par le roman perdure. Quelles conditions formelles permettent de
considérer un récit comme une «assertion feinte»'” et de ne pas en imputer la responsabilité
morale et/ou juridique & I’auteur '*? Le roman de Houellebecq met-il en ceuvre ces

conditions ?

Honoré¢ de Balzac, «Préface» a Le Lys dans la vallée, in La Comédie humaine, t. IX, Paris, Gallimard, coll.
Pléiade, 1978, pp. 915-916.

" Préface a Mademoiselle de Maupin, op. cit., pp. 61-62.

2 On voit au passage qu’il n’y a pas «amoralité essentielle» de la littérature, comme le soutient un point de vue
anhistorique relayé notamment par Bataille (Jean-Michel Wittmann, «Introduction», in Jean-Michel Wittmann
(dir.), Amoralité de la littérature, morales de I’écrivain, Paris, Champion, 2000, p. 9.) mais que la spécialisation
amorale de la littérature s’inscrit dans la montée de I’autonomie.

13 G. Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991, p. 56, citant Searle. Récits ou «l’auteur ne répond pas
sérieusement de 1’assertion de son récit» (p. 80)

" Lors d’un récent débat, le président du CIDE (Comité international pour la défense de I’enfant), Georges Glatz
demande de traiter les fictions au méme titre que n’importe quelle représentation, cf. «Faut-il punir les
fantasmes ?», L ’Hebdo, 10 octobre 2002, pp. 64-71. A I’opposé, I’historien de I’art Michel Thévoz, représentant
de la culture lettrée et de I’autonomie artistique, invite a distinguer la fiction (ou le fantasme) de I’acte. Telles
sont les interrogations posées par de récentes affaires, comme celle du classement X du film de Virgine
Despentes adapté de son roman Baise-moi (Florent Massot 1994) Cf. Jean-Francois Rauger, «Virginie
Despentes, ses acteurs et ses hardeurs», Le Monde, 7 juin 2000, p. 32.; ou celle du retrait (provisoire), par
intervention du ministre de I’Intérieur, du roman de Nicolas Jones-Gorlin, Rose Bonbon (Gallimard 2002) Des
associations de parents se sont émues, dans ce texte, d’une sordide intrigue contée par un narrateur pédophile.
Cf. par exemple le soutien de Michel Braudeau, membre du comité de lecture Gallimard, «Rose bonbon, la
fiction au pilori», Libération, 5 septembre 2002, p. 7.



Plateforme se donne comme le premier volume d’un cycle intitulé «Au milieu du monde»,
dont le titre n’est pas sans rappeler un autre cycle réaliste, «Le Monde réel» d’Aragon'. Il
s’agit d’un récit rétrospectif a la premiére personne (autodiégétique), de type vraisemblable'®.
Aprées la mort de sa compagne Valérie, dans un attentat islamiste, le narrateur Michel, reclus a
Pattaya, consigne par écrit le récit de I’année écoulée : la mort de son pére, la rencontre de
Valérie, leur projet de développer une chaine de tourisme sexuel «Eldorador Aphroditey.
Notons que le narrateur est investi d’une fonction de type auctorial, puisque le récit que nous
lisons est donné comme écrit de sa main. Ce fait, ajouté au prénom «Michel» tend a nous faire
identifier le narrateur a ’auteur.

Houellebecq congoit le roman comme un lieu de traitement des grandes questions de
I’heure, sur le mode d’un nouveau réalisme satirique qui rappelle Balzac et Flaubert'’. Le
narrateur rejette les «paroles socialement acceptables» (p. 26) de ses congéneres et leur
préfere, sur les sujets sensibles comme le commerce du sexe et la tolérance religieuse, le mot
cru et le constat neutre emprunté aux sciences (la sociologie de Comte, la macroéconomie,
I’éthologie). Le titre Plateforme évoque un lieu d’observation retiré d’ou I’on peut jeter sur le
monde un regard détaché (la «plateforme» d’un pylone' ou adolescent, il est monté pour
observer, p. 331 ; par extension la ville de Pattaya, d’ou Michel reconsidére le monde). Le
terme apparait également (p. 259) pour désigner la «plateforme programmatique» d’une
opération de marketing lancée par Michel. Nous reviendrons sur 1’activation de ce second
sens. Mais I’intitulé Plateforme fait aussi allusion a la mani¢re méme du roman que 1’auteur
déclare dénué de tout style, comme une forme plate"’.

Le récit manifeste plusieurs indices forts de fictionnalité : indices paratextuels d’une part
(la mention «romany), indices textuels d’autre part (I’accés — peu vraisemblable — du
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narrateur a D’intériorité non verbalisée des personnages™). Cependant, il met ces indices de

' Plateforme fait de nombreux renvois intertextuels : indifférence camusienne (incipit) ou franchise verbale
célinienne (incipit), physiologisme zolien, vérisme a I’américaine (Ellis). Son trait spécifique tient a I’invention,
dés Les Particules élémentaires, d’une sociologie-fiction. Je propose ce néologisme sur le modéle de «science-
fiction» : mise en scéne (pastichées a divers degrés) de théories sociologiques prospectives, pour comprendre un
présent ou anticiper un futur. Le narrateur de Plateforme s’appuie ainsi sur des modéles sociologiques connus
pour décrire le comportement des touristes, consommateurs, etc. (Baudrillard, Veblen). A noter aussi la
caricature du sociologue «au catogany», consultant chez Aurore.

'® Je reprends les catégories de G. Genette, Fiction et diction, Seuil, 1991.

17 Cf. Christian Authier, op. cit., 2002, p. 51 et Alain Besancgon, «Houellebecq», Commentaire, no. 96, hiver
2001-2002, p. 944. C’est une des critiques formelles faites au roman, notamment par Patrick Besson dans Le
Figaro.

'8 Allusion aussi au roman de Faulkner, Pyldne, et a sa technique.

Y ¢ef. M. Houellebecq, «C’est ainsi que je fabrique mes livres», La NRF, no. 548, janvier 1999, p. 199.

2 G. Genette (1991) rappelle aprés Kite Hamburger que le mode omniscient qui permet au narrateur
hétérodiégétique de connaitre les pensées de ses personnages sans avoir a s’en justifier a son narrataire, est un
indice certain de la fiction. Cependant, ce procédé est impossible dans un récit a la 1¢ére personne, ou le champ



fictionnalité en concurrence avec des procédés propres au récit factuel (Plateforme a toutes
les caractéristiques formelles internes d’un récit autobiographique ; le prénom du narrateur
«Michel» est identique a celui de ’auteur). Tout concourt a creuser I’ambiguité : comme dans
tout récit fictionnel, plusieurs informations comme la profession et I’histoire familiale du
narrateur (I’assassinat de son pére) permettent de le distinguer de 1’auteur. En revanche,
comme dans un récit factuel, le physique, I’age et le prénom du narrateur, Michel, incitent a
I’identifier a ’auteur. Une telle ambiguité aurait été facilement levée par un patronyme fictif,
comme c’est le cas dans Les Particules élémentaires (dont un des deux «héros» se nomme
Michel Djerzinski). Mais Plateforme se garde de mentionner un tel patronyme.

Cela me semble concerté : le récit est certes donné a lire comme une fiction, mais celle-ci
invite sans cesse a un parallele avec le monde référentiel : par des mentions internes (les
prénoms identiques) et des mentions externes (les interventions publiques de 1’auteur a propos
du roman : «[...] & I’heure actuelle, je ne sais plus trés bien ce qui, dans mes romans, reléve de
1’autobiographie ;»)*'.

Dans le cas de Plateforme, deux phénomeénes contribuent a accroitre la porosité entre la
fiction et du monde référentiel, et a fragiliser ainsi la cloture et I'immunité du monde fictif.

C’est d’ailleurs dans ces deux zones que surgissent polémiques et proces :

1— La mention de noms propres référentiels, qui ramene le récit vers le monde commun
du lecteur : «Donner le vrai nom des gens, des lieux, des marques est provisoirement encore
un peu tabou»*?. Dans le manuscrit le Madame Bovary, Flaubert recourait au véritable nom du
«Journal de Rouen», transformé a I’impression en «Fanal de Rouen», a la demande de
I’éditeur™. Plateforme traite les rédacteurs du Guide du Routard de «connards humanitaires
protestants». Ceux-ci veulent engager une procédure contre le roman, au motif d’insulte, puis

se rétractent. Plus de prudence dans un autre cas : le groupe touristique «Aurore», ou Valérie

du savoir est restreint au je. Dans Plateforme, de maniére inattendue et invraisemblable, Michel connait certaines
pensées intimes de Valérie («songea-t-elle», p. 64) ou méme de Jean-Yves («songea-t-il», p. 157, «songeait-il»,
p- 299) lorsqu’ils sont seuls dans leur chambre ou leur voiture. Le je-narrateur adopte ici soudain un mode
hétérodiégétique omniscient. On a souvent relevé dans La Recherche de Proust quelques cas insolites
d’omniscience, cf. J. Rousset, Narcisse romancier, Corti, 1973, p. 31.

*! Houellebecq déclare dans un entretien : «Je sais que c’est difficile a croire, mais a I’heure actuelle, je ne sais
plus trés bien ce qui, dans mes romans, reléve de 1’autobiographie ; je suis par contre trés conscient que cela n’a
aucune importance.», in «C’est ainsi que je fabrique mes livres. Entretien avec Frédéric Martel.», La NRF, no.
548, janvier 1999, pp. 197-209. De méme a la sortie des Particules élémentaires dont le héros est un biologiste,
Michel Djerzinski, pose-t-il en couverture des /nrockuptibles, en blouse blanche, dans un laboratoire de
recherche, avec une souris d’expérimentation.

2 Dominique Noguez, «Du mou ou comment scandaliser en littérature», in La Quinzaine littéraire, no. 767, aoit
1999.

B Cf. Y. Leclerc, op. cit., 1991, p. 168.



et Michel échafaudent leur projet de tourisme sexuel organisé, a toutes les caractéristiques du
premier groupe touristique frangais «Accor», sous un nom distinct, quoique phoniquement
proche et lumineusement connoté*.

Selon une technique éprouvée des esthétiques réalistes, Plateforme méle des ¢éléments
vraisemblables (Valérie ou la collégue de Michel qui se nomme ni plus ni moins «Marie-
Jeanne Durryy, clin d’ceil & une célebre critique francaise et signal de connivence a 1’adresse
des professionnels, p. 313) a des éléments vérifiables : Chirac et Jospin y sont traités comme
des effets de réel. Ce procédé n’est pas sujet a controverses tant que les personnalités sont
citées en arriére-plan, sans qu’il leur soit attribu¢ d’actions fictives™. Atténuant I’effet de
fiction, en effet, la mention des noms propres référentiels court le risque d’étre jugée comme
toute mention faite dans 1’espace public. Ainsi le roman de Mathieu Lindon, intitulé¢ Le
Proces de Jean-Marie Le Pen (1998) a-t-il ét¢ condamné pour diffamation en 1999, parce
qu’il mettait en scéne, sous son nom référentiel, les propos et actions fictives d’un personnage

«Jean-Marie le Pen» dans une affaire de meurtre raciste.

2— Le second phénomene litigieux se manifeste lorsqu’est troublée la distinction entre les
instances fictionnelles (personnages et narrateur) et I’auteur.

En 1857, le procureur Pinard identifiait le narrateur de Madame Bovary a Flaubert et
reprochait a D’auteur I’absence de condamnation d’Emma. La distinction entre auteur-
narrateur et auteur-personnage revendiquée par Gautier ou Balzac s’impose largement au
XXe siecle, et assure en principe I’immunité du roman. Ceci non sans manifester des fragilités
dans certains cas : en septembre 2002, le roman Rose Bonbon de Nicolas Jones-Gorlin, a été
incriminé et provisoirement retiré par le ministére francais de 1’Intérieur, au motif des propos
du narrateur — un pédophile — et non de I’auteur, parfaitement distincts en 1’occurrence®®.

L’ambiguité sur les rapports entre auteur et narrateur mais aussi entre auteur et

personnages, a la réception de Plateforme, va donner matiére a une polémique sur deux

** Autre cas exemplaire, dans Les Particules élémentaires (1998), Houellebecq met en scéne sous son nom
vérifiable, le camping «L’Espace du possible» et le nom du village ou il est implanté. Le propriétaire du lieu
demande alors la saisie de I’ouvrage contre lequel il porte plainte. Amendé, 1’auteur doit modifier le nom du
camping. Fictionnalisé lors du deuxiéme tirage du roman, il devient «Le Lieu du changement», soustraction faite
de la localisation réelle.

» En 1998, Jean-Marie le Pen a gagné un procés en diffamation contre le roman Le Procés de Jean-Marie Le
Pen (1998) de Mathieu Lindon, qui attribue au personnage de Le Pen, sous son nom référentiel, des propos et
des actions dans une affaire de crime raciste.

2 Ce qui a sans doute choqué les écrivains, tel Michel Braudeau, dans 1’affaire Rose bonbon, c’est la censure
portée directement dans 1’espace fictionnel : parce que le narrateur du roman de Jones-Gorlin est un pédophile, le
ministre de 1’Intérieur a jugé bon de retirer I’ouvrage. Nul n’a cependant accusé I’auteur de pédophilie. Le seul



sujets: le tourisme sexuel et le discours sur I’islam. Je m’en tiendrai ici au second”’. Quel
propos tient-on sur I’islam dans Plateforme, et au moyen de quels procédés ? Quel role y

jouent les personnages et le narrateur ?

Plateforme et le Coran : stratégies de délégation

A quatre reprises, 1’islam et son livre sacré, le Coran, y font I’objet de violentes attaques :
trois fois par la bouche de personnages, une fois par celle du narrateur Michel®®. La critique
est ainsi déléguée a des instances de fiction, et de manicre trés construite :

— Le roman compte trois parties. Chacune met en scéne un personnage critique : Premiére
partie (extrait 1?°), Aicha jeune femme de ménage, dont le frére est soupgonné d’avoir
assassiné le pere de Michel ; Deuxiéme partie (extrait 2), un biochimiste égyptien ; Troisiéme
partie (extrait 3), un banquier jordanien.

— Tous émanent du monde musulman, mais ils ont rejeté ses principes religieux. Enoncée
fictivement de I’intérieur, la critique gagne en légitimité.

— Les trois personnages sont cités avant tout au discours direct, avec 1’effet de
vraisemblance et de délégation de ce procédé.

— Dans les trois cas, le narrateur approuve leur opinion critique sur 1’islam (p. 30, 259,

358).

Les jugements portés par les personnages ont en outre plusieurs points communs :

— Dans les deux premiéres interventions, une rhétorique de I’insulte contre les pratiquants
de cette religion («con», «connerie» (extrait 1) ; «pouilleuxy», «minablesy, «crasseux» (extrait
2). Je retiens la forme «cony», qui va significativement réapparaitre dans le débat, au cours de
I’entretien a Lire.

— Sous-jacente également, une critique culturelle de I’islam (culture figée, rétive au
progres), énoncée au nom d’une supériorité du modele occidental. Tels des types, Aicha

(travail), le biochimiste (science) et le banquier (finance) y représentent 1’éventail des valeurs

fait qu’il ait confié la narration — et donc le point de vue unique dans ce récit a la premicre personne — et non
un role secondaire soumis a I’appréciation narratoriale, a un pédophile, suffit a provoquer un tollé ministériel.

*7 Jean-Baptiste Harang, «Le guide du biroutard», Libération, 23 aoit 2001.

*% Je ne considére ici que la longue intervention de la p. 357. Michel fait allusion a trois autres reprises a 1’islam,
mais trés brievement. Le motif apparait déja dans Les Particules élémentaires (1998) par la bouche de
Desplechin : «Je sais bien que 1’islam — de loin la plus béte, la plus fausse et la plus obscurantiste des religions
— semble actuellement gagner du terrain ; mais ce n’est qu’un phénomeéne superficiel et transitoire : a long
terme, I’islam est condamné, encore plus stirement que le christianisme.» (coll. poche J’ai lu, 2000, p. 271).

% Les extraits du roman cités ici sont donnés en annexe en fin d’article.



de la modernité libérale. Leur point de vue sur I’islam est incroyant, décliné par le biochimiste
(extrait 2) en une critique du «monothéismey», facteur de retard culturel et de guerres
(opposition Egypte ancienne/islam). Ce point de vue, hérit¢ du catalogue des Lumicres,
oppose terme a terme la science a la foi, la paix a la guerre, et la richesse a la pauvreté. Les
valeurs des trois personnages sont redondantes et manichéennes.

En outre, des allusions doctrinales travaillent le discours du biochimiste. Ce personnage
incarne deux critiques topiques du discours occidental moderne sur I’islam : 1) ’interrogation
sur le frein culturel et scientifique que ’islam aurait imposé a la civilisation arabe™. 2) la
critique des monothéismes, de tradition philosophique au moins depuis Voltaire (Traité sur la
tolérance), radicalisée par Schopenhauer (1788-1860). L’extrait 2 semble faire allusion a une
page de Die Welt als Wille und Vorstellung («Uber das metaphysiche Bediirfnis», chapitre 17)
de ce philosophe (extrait 4) :

«Man betrachte z.B. den Koran: dieses schlechte Buch [sur le manuscrit: «eclende
Machwerk»| war hinreichend, eine Weltreligion zu begriinden, das metaphysiche Bediirfnis
zahlloser Millionen Menschen seit 1200 Jahren zu befriedigen, die Grundlage ihrer Moral und
einer bedeutenden Verachtung des Todes zu werden, wie auch, sie zu blutigen Kriegen und
den ausgedehntesten Eroberungen zu begeistern. Wir finden in ihm die traurigste und
drmlichste Gestalt des Theismus. Viel mag durch die Ubersetzungen verlorengehn ; aber ich

habe keinen einzigen wertvollen Gedanken darin entdecken kénnen.»’'

La fonction idéologique du narrateur Michel (extrait 5) s’exerce également a propos de
I’islam. Il développe lui aussi plusieurs thémes caractéristiques de Schopenhauer dont il a
auparavant mentionné le nom (p. 188) : I’inéluctable ennui, le rabattage du spirituel vers
1’¢éthologique, enfin un point de vue pessimiste sur le futur. Il annonce de mauvaises nouvelles
pour le genre humain.

La mort violente de Valérie dans un attentat islamiste donne certes une vraisemblance aux
sentiments de «haine» du narrateur. Cependant, Michel décrit cette haine comme un affect
réfléchi et construit («I’islam était certainement quelque chose que je pouvais hairy ; «je

m’appliquai a éprouver de la haine», je souligne). De méme, les trois termes alternatifs de

3% Reprise par de nombreux auteurs, elle renvoie a I’entrée d’Omar dans Alexandrie, et aux propos qu’on lui
attribue : si la bibliothéque contient des savoirs qui ne sont pas dans le Coran, il faut la briler. Si elle ne contient
que ce qui est dans le Coran, elle est inutile, et il faut la briler aussi.

1 A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, (1818-1840), Band II, Darmstadt, Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 1980, p. 209.



I’horreur meurtriére, que viennent scander leurs épithétes ethniques («un terroriste palestinien
/ ou un enfant palestinien / ou une femme enceinte palestinienne») se déclinent en une figure
de gradation dont I’effet hyperbolique ne masque pas son propre artifice. Manifestée a I’exces
par I’appareil rhétorique, la cruauté poussée a sa limite se résorbe en un pur effet verbal :
I’énoncé se donne comme romanesque.

Lecture que vient appuyer le «tressaillement d’enthousiasme» de Michel, autre renvoi
intertextuel aux mots de Schopenhauer sur I’islam («begeistert», enthousiasmé au sens actuel
de fanatisé, que Burdeau, dont les versions font référence en France, traduit par
«enthousiasmey). Pris dans le sens des Lumiéres, le mot «enthousiasme», courant chez
Voltaire pour désigner le fanatisme religieux, invite 1a encore a une lecture distancée du point
de vue narratorial : embarqués dans 1’action et dans 1‘émotion, tant les terroristes que Michel
pensent comme des enthousiastes...

Que conclure de ces interventions sur ’islam dans le roman ? Elles recourent a quatre
procédés caractéristiques du roman a thése’ : toute 1’intrigue s’oriente vers une seule thése
anti-islamique ; celle-ci bénéficie de trois personnages adjuvants qui la répétent a intervalles
réguliers, sans que des opposants (les terroristes demeurent muets) acquiérent une vraie
consistance doxique ; un «intertexte doctrinal»™® (Voltaire, Schopenhauer) fonde la thése ; la
fonction idéologique du narrateur appuie systématiquement celle-ci>”.

Mais s’il y a «theésey, faut-il la lire sérieusement ? Plusieurs indices invitent a une lecture
distanciée : la redondance ostentatoire des contenus critiques®, I’allusion appuyée a des
argumentaires ultra-classiques ; enfin, les effets rhétoriques massifs du narrateur — comme
ses trois parenthéses commentatives dans 1’extrait 2 — en font plutot un pastiche satirique du
roman a theése. En effet, Houellebecq exhibe I’artifice de la délégation critique : les trois
personnages opposés a I’islam sont dénués de toute consistance romanesque ; purs supports
doxiques, leur unique apparition se limite a déclamer leur opinion sous forme quasi
monologuée (extraits 2 et 3) ; aucun débat d’idées (la «disjonction axiologique» de Suleiman)

ne vient dramatiser I’exposé de la thése, car tous sont unanimes, narrateur et personnages

32 Susan R. Suleiman, Le Roman a thése ou l’autorité fictive, Paris, PUF, 1983. Elle dégage plusieurs critéres du
genre : roman réaliste a fonction didactique, usant de la redondance actantielle et informative, se référant a un
intertexte doctrinal,

'S, Suleiman, op. cit., p. 72.

** Dominique Noguez voit également dans Les Particules élémentaires un recours aux procédés du «roman a
thésen, récit «soutenu par la colonne vertébrale d’une théoriey, in «Bien cher Michel...», La NRF, no. 548,
janvier 1999, p. 218 et 212.

S A plusieurs niveaux, la «redondance» se manifeste, dont Suleiman fait un des traits centraux du genre : un
événement signifiant pour la thése arrive plusieurs fois (deux attentats islamistes) ; plusieurs personnages
prononcent la méme thése.



inclus. Ce dispositif savamment caricatural, semble maintenir deux maniéres possibles de lire
: une lecture «ordinaire» sérieuse des opinions anti-islamiques (a laquelle plusieurs critiques
ont adhéré) et une lecture «littéraire» au second degré.

Autrement dit, tant sur le plan de 'immersion fictionnelle, que sur ceux de la narratologie
et de la rhétorique, Houellebecq maintient constamment 1’ambiguité sur la maniére de lire sa

fiction.

Autour du roman : entretiens

Aux tirades anti-islamiques des personnages et du narrateur, le débat de presse vient
ajouter un ¢lément décisif : les déclarations de I’auteur lui-méme, commentant son livre, sur
le Coran. La polémique s’est déroulée sur plusieurs mois, dans les grands médias frangais et
internationaux pour atteindre son point d’orgue au moment du proces, avec l’intervention
publique de Salman Rushdie en faveur de Houellebecq.

Alors que les bonnes feuilles du roman ont suscité en aolt 1’¢loge de critiques influents
(Sollers, Savigneau), c’est I’entretien paru dans Lire de septembre 2001 qui ouvre de fait la
polémique (extrait 6). L’auteur — tel Moise, autorisé d’une «révélation» inverse — prend a
son compte plusieurs opinions que le roman délégue aux personnages, a savoir :

— les insultes d’Aicha, recourant comme elle au mot «con» («Et la religion la plus con,
c’est quand méme 1’islamy) ;

— I’antimonothéisme du biochimiste ;

— I’annonce d’une victoire du capitalisme sur I’islam, faite par le banquier jordanien.

Le propos de I’auteur recoupe donc méthodiquement ceux des personnages et du narrateur.
Cependant, il se distancie de Michel quant au plaisir vengeur éprouvé par le narrateur («La
vengeance est un sentiment que je n’ai jamais eu 1’occasion d’éprouver.») tout en justifiant la
vraisemblance romanesque d’un tel sentiment («dans la situation ou il se trouve, il est normal
que Michel ait envie qu’on tue»). Dans tous les entretiens qu’il accorde, Houellebecq
reproduit la savante ambiguité que nous avons montrée a 1’ceuvre dans le roman, et 1’étend
aux rapports entre narrateur, auteur et personnage. Ce faisant, le romancier impose une double
contrainte flagrante a son public : adoptant 1’essentiel des jugements du narrateur homonyme,

il exige qu’on ne les confonde pas (extrait 7) :



«[Je] m’indigne que certains journalistes [fassent] volontairement une confusion entre ce

que disent mes personnages de roman et des propos attribués a I’auteur.»”°

La distribution des cartes narratologiques s’en trouve brouillée, et la presse réagit

immeédiatement.

«Michel et Houellebecq, c’est tout un.»

Pierre Assouline, rédacteur en chef de Lire, est consterné par les propos de Houellebecq
mais décidé a les publier. Il consacre deux éditoriaux a I’affaire (septembre et octobre).
Biographe reconnu et écrivain, il n’ignore pas la convention qui distingue, dans le genre
romanesque, le narrateur de 1’auteur. Mais, invité a cela par les propos publics de I’écrivain, il

n’hésite pas a passer outre (extraits 8 et 9) :

« Le Michel qui se réjouit du trépas d’une femme au seul motif qu’elle est palestinienne
nous refroidit terriblement dans notre enthousiasme pour le Houellebecq qui lui préte ses
mots.» (Lire, éditorial de septembre)

«Le romancier, qui est de ceux qui écrivent au premier degré, y est en totale harmonie avec
ses personnages. [...] Il s’exprime sans garde-fou. Il n’y a pas deux Michel Houellebecq pas
plus qu’il n’y a deux Céline (lIa s’arréte la comparaison), le génial romancier et
I’infréquentable pamphlétaire. Michel et Houellebecq, c’est tout un.» (Lire, éditorial

d’octobre)

Ceux qui s’en prennent a I’auteur de Plateforme au cours de la polémique, ont en commun
d’identifier I’auteur et le narrateur : les propos apres coup de Houellebecq justifient, pour eux,
une réprobation égale a 1’égard du narrateur Michel ainsi qu’un jugement d’inacceptabilité sur

le roman, tax¢ de raciste. Ainsi le journaliste et écrivain Abdel Illah Sahli intervient dans

% «Des associations musulmanes veulent poursuivre en justice Michel Houellebecq», Le Monde, 8 septembre
2001 : «Je démens étre raciste, je n’ai jamais fait ’amalgame entre Arabes et musulmans, explique Michel
Houellebecq dans un communiqué, et m’indigne que certaines journalistes le fassent en faisant volontairement
une confusion entre ce que disent mes personnages de roman et des propos attribués a 1’auteur.». Ou encore :
«Le choix du «je» ou du «il» était ma seule vraie hésitation en commengant ce livre. J’ai su que je voulais le «je»
en décrivant, dés les premiéres lignes, le personnage. «Je ne me suis pas marié» dit-il, et il précise qu’il s’est
toujours retenu «d’acheter un animal domestique». Moi je suis marié et précisément, j’envisageais d’acheter un
animal domestique, ce que j’ai fait. Alors j’ai choisi d’écrire au «je». Le «je» est vraiment flexible, on peut avec
lui aussi exprimer, au mieux, ce qu’on voudrait ne pas étre.» (Houellebecq, cité par Josyane Savigneau, Le
Monde, 31 aoGt 2001).



Libération® pour dénoncer un roman «raciste». Si I’on s’en prend au roman, ce n’est donc
qu’apreés avoir incriminé son auteur : les associations musulmanes plaignantes n’ont pas
demand¢ le retrait de Plateforme, mais citent le roman a 1’appui de leur accusation. Ainsi
I’univers fictif en soi n’est pas remis en cause dans cette affaire, alors que dans le cas de Rose
bonbon, c’est 'univers fictionnel que 1I’on a incriming, et non 1’auteur.

Le conflit autour de Plateforme surgit au moment précis ou la fonction auctoriale réoriente
la lecture du roman par la reprise & son compte des opinions «socialement [in]acceptables»
du narrateur et des personnages. Dés qu’il suggere que les opinions de Michel et les siennes
se recoupent, Houellebecq donne la clef de lecture de ’axiologie romanesque et en fait une
prise de position factuelle (et non plus seulement fictionnelle) dans I’espace social,

susceptible d’un examen pénal.

En guise de conclusion : ’auteur comme «posture»

D¢ja fragilisé par un dispositif romanesque savamment ambigu, le pacte censé préserver
les contenus fictifs des sanctions externes a cédé sous le coup des déclarations publiques de
Houellebecq. Des lecteurs professionnels (Assouline, Sahli) ont alors outrepassé une régle de
I’interprétation romanesque moderne, en lisant Plateforme sur un mode immédiatement
¢thique et idéologique. Ils ont agi comme le procureur Pinard incriminant 1’homme Flaubert
de I’'immoralité d’un roman, Madame Bovary. Mais a la différence de Houellebecq, Flaubert,
pour étre acquitté, s’est publiquement distancé en son nom d’auteur des écarts immoraux
d’Emma®.

Pourquoi en est-on arrivé (ou revenu) la ? Est-ce a dire, comme 1’affirment Sollers ou
Braudeau, que les ceuvres de fiction subissent la régression vers un nouvel ordre moral? Ou,
au contraire, que Houellebecq s’avére sympathisant des «nouveaux réactionnaires» dont on
annonce, & grand fracas, le retour’ ?

Les deux explications me semblent insuffisantes. Tout indique que Houellebecq a

délibérément induit cette polémique et ainsi mis en péril I’'immunité de sa fiction. On gagne

alors a envisager «Houellebecq» non comme une personne civile, mais comme une posture

37 «Un racisme chic et tendance», Libération, 4 septembre 2001, p. 6. «Mais commengons d’abord par I’intrigue
hyperréaliste ou Jospin se nomme Jospin, Chirac se nomme Chirac et Jacques Maillot idem, mais ou il ne faut
surtout pas confondre Michel, le héros-narrateur, avec Michel Houellebecq, le poéte confidentiel devenu
romancier a succes et coqueluche des médias.»

3 (1 affirme devant vous [le procureur] qu’il a fait un livre honnéte», Plaidoyer de Me Senard, janvier 1857, in
Gustave Flaubert, Euvres I, Galllimard, La Pléiade, 1951, p. 634.

%% Selon Daniel Lindenberg, Le Rappel d [’ordre. Enquéte sur les nouveaux réactionnaires, Paris, Seuil, 2002.



littéraire. Dans deux articles sur ce sujet (Meizoz 2001 et 2002), j’ai défini la posture comme
le travail de figuration publique qu’accomplit 1’auteur en situation officielle. On peut la
rapprocher de la notion d’«auteur-écrivain» récemment proposée par Antoine Compagnon,
afin de le distinguer de I’auteur «biographique»®. «Houellebecq», en effet, est un
pseudonyme, emprunté comme celui de L.-F. Céline a la grand-meére de I’écrivain. Sous ce
nom de plume, Houellebecq se distingue du citoyen Michel Thomas dont le nom n’intervient
pas dans le débat. Des lors, une troisiéme instance est a considérer, périmant le duo auteur et
narrateur : la posture auctoriale.

A Topposé d’un beuvisme sommaire, cette notion permet de dépasser les termes de la
polémique résumée dans I’énoncé «Michel et Houellebecq, c’est tout un.». La posture de
Houellebecq met en scéne une caractéristique de I’écrivain a I’ére de 1’opinion publique et des
médias de masse (Blanckeman 2002). Selon Jean-Benoit Puech celui-ci «téléguide ses
médiateurs, fait de sa figure [...] un roman. Il devient I’auteur de sa légende [...].»*" En effet,
c’est apres la publication de Plateforme que «Houellebecq» adopte les opinions de ses
personnages et de son narrateur. Autrement dit, I’auteur pseudonyme se met a la traine de sa
fiction : la posture «Houellebecq» consiste a rejouer machinalement dans 1’espace public, le
personnage d’antihéros aux propos «socialement [in]acceptables» auquel il a délégué la
narration. Par un étrange renversement, la conduite de fiction (les propos du narrateur)
précede ici la conduite sociale (ceux de la posture auctoriale) et semble la générer. Tout se
passe comme si, une fois Michel Thomas I’«auteur biographique» laissé hors de tout cela, le
procédé renvoyait dans ’univers fictionnel non seulement les personnages et le narrateur,
mais également la posture «Houellebecgn®. Ce qui n’est pas sans analogie avec les
polémiques autour de Céline : sa posture pseudonyme rejouait, devant la presse, le Ferdinand
gouailleur et pessimiste du roman. Dans les entretiens accordés a la sortie de Mort a crédit
(1936), comme je I’ai montré dans ma theése (Meizoz 2001), la posture célinienne eut pour
effet ambiguisant de donner a lire le roman comme une autobiographie.

Quel profit Houellebecq peut-il espérer d’une telle orientation de la réception ? Sa posture

manifeste selon moi un nouvel état du champ littéraire contemporain : toute une jeune

“ Dans son cours sur la notion d’«auteur», Antoine Compagnon propose de distinguer, aprés Proust, le narrateur,
I’auteur-écrivain et 1’auteur biographique. Qu ‘est-ce qu 'un auteur ?, cours a I’université de Paris IV-Sorbonne,
du 7 février au 23 mai 2002, inédit en version papier, mais publi¢ sur le site
www.fabula.org/compagnon/auteur.php

1 Jean-Benoit Puech, critique et écrivain, «L’auteur est un roman», entretien avec Jean Didier Wagneur,
Libération, 14 novembre 2002, Cahiers livres, p. V1.

211 place hors d’atteinte, dés lors, la fonction-auteur, dont Foucault (1969) rappelle qu’elle s’est
institutionnalisée des 1’age classique afin d’assurer au pouvoir le controle et I’identification des responsabilités
d’un écrit.



génération d’écrivains nés dans 1’¢re de la culture de masse (Angot, Beigbeder, Despentes ou
Houellebecq), assument désormais pleinement la mise en scene publique de I’auteur a travers
les fréquentes polémiques portant sur leur personne et leurs écrits. L’échange littéraire s’étant
peu a peu calqué sur les exigences de la publicité et de I’image (Jourde 2001 ; Blanckeman
2002), ces mises en scene sont devenues partie intégrante d’une nouvelle maniére d’envisager
I’existence publique de la littérature : nous retrouvons la «plateforme programmatique» de
Michel (p. 259). Dans cet univers du spectacle, toute référence a un quelconque for intérieur
est obsoléte®™. Selon une technique empruntée a I’art contemporain — le narrateur Michel
organise des expositions d’avant-garde pour le ministére de la culture ! —, ces auteurs
surjouent la médiatisation de leur personne et [/ 'incluent a l’espace de [’ceuvre : leurs écrits et

la posture qui les fait connaitre se donnent solidairement comme une seule performance.

Jérome Meizoz, Universités de Lausanne et Genéve.

Annexes

Extraits du roman
Michel Houellebecq, Plateforme. Au milieu du monde, roman, Flammarion, 2001.

1- Aicha, jeune femme de ménage nord-africaine, dont le frére est accusé d’avoir tué le pere de
Michel :

«Je n’ai rien a attendre de ma famille, poursuivit-elle avec une colére rentrée. Non seulement ils
sont pauvres, mais en plus ils sont cons. Il y a deux ans, mon pére a fait le pélerinage de La Mecque ;
depuis, il n’y a plus rien a en tirer. Mes fréres, c’est encore pire : ils s’entretiennent mutuellement dans
leur connerie, il se bourrent la gueule au pastis tout en se prétendant les dépositaires de la vraie foi, et
ils se permettent de me traiter de salope parce que j’ai envie de travailler plutét que d’épouser un
connard dans leur genre.» (p. 30, je souligne)

2- Un biochimiste égyptien émigré en Angleterre revient en visite dans son pays natal et évoque
I’Islam au narrateur :

«Quand je pense que ce pays a tout inventé ! [...] L’architecture, I’astronomie, les mathématiques,
I’agriculture, la médecine... (il exagérait un peu, mais c’était un Oriental et il avait besoin de me
persuader rapidement). Depuis I’apparition de 1’islam, plus rien. Le néant absolu, le vide total. Nous
sommes devenus un pays de mendiants pouilleux. [...] Il faut vous souvenir, cher monsieur (il parlait
couramment cinq langues étranggéres : le frangais, 1’allemand, I’anglais, I’espagnol et le russe), que
I’islam est né en plein désert, au milieu de scorpions, de chameaux et d’animaux féroces de toutes
especes. Savez-vous comment j’appelle les musulmans ? Les minables du Sahara. Voila le seul nom
qu’ils méritent. Croyez-vous que I’islam aurait pu naitre dans une région aussi splendide (il désigna de
nouveau la vallée du Nil avec une émotion réelle). Non, monsieur. L’islam ne pouvait naitre que dans
un désert stupide, au milieu de bédouins crasseux qui n’avaient rien d’autre a faire — pardonnez-moi

“ 11 ne s’agit pas de disculper Michel Thomas des opinions professées, mais de montrer que celles-ci font sens
d’abord dans le champ littéraire. Je laisse de c6té par décret les opinions politiques de Michel Thomas, qui ne
m’intéressent pas, dans tous les sens du terme... Le probléme se posait avec Céline : les critiques qui ont traité
Bagatelles pour un massacre comme un jeu verbal tendaient & minimiser 1’impact idéologique des pamphlets.
Dans le cas de Plateforme, notamment, j’entends que nul n’a accés au for intérieur de Michel Thomas.



— que d’enculer leurs chameaux. Plus une religion s’approche du monothéisme — songez-y bien,
cher monsieur —, plus elle est inhumaine et cruelle ; et 1’islam est, de toutes les religions, celle qui
impose le monothéisme le plus radical. Dés sa naissance il se signale par une succession
ininterrompue de guerres d’invasion et de massacres ; jamais, tant qu’il existera, la concorde ne pourra
régner sur le monde. Jamais non plus, en terre musulmane, 1’intelligence et le talent ne pourront
trouver leur place; s’il y a eu des mathématiciens, des poctes, des savants arabes, c’est tout
simplement parce qu’ils avaient perdu la foi. A la lecture du Coran, déja, on ne peut manquer d’étre
frappé par la regrettable ambiance de tautologie qui caractérise 1’ouvrage : «Il n’y a d’autre Dieu que
Dieu seul», etc. Avec ¢a, convenez-en, on ne peut pas aller bien loin.» (pp. 260-261, je souligne)

3- Le banquier jordanien se confie a Michel, qui s’avoue «convaincu d’emblée» par sa thése (p.
359):

«Le probléme des musulmans, me dit-il, c’est que le paradis promis par le prophéte existe déja ici-
bas : il y avait des endroits sur cette terre ou des jeunes filles disponibles et lascives dansaient pour le
plaisir des hommes, ou 1’on pouvait s’enivrer de nectars en écoutant une musique aux accents
célestes ; il y en avait une vingtaine dans un rayon de cing cents métres autour de 1’hotel. Ces endroits
étaient aisément accessibles, pour y entrer il n’était nullement besoin de remplir les sept devoirs du
musulman, ni de s’adonner a la guerre sainte ; il suffisait de payer quelques dollars. [...] Pour lui, il n’y
avait aucun doute, le systéme musulman était condamné : le capitalisme serait le plus fort. Déja les
jeunes Arabes ne révaient que de consommation et de sexe.» (p. 358).

4- «Man betrachte z.B. den Koran : dieses schlechte Buch [sur le manuscrit : «elende Machwerk»] war
hinreichend, eine Weltreligion zu begriinden, das metaphysiche Bediirfnis zahlloser Millionen Menschen seit
1200 Jahren zu befriedigen, die Grundlage ihrer Moral und einer bedeutenden Verachtung des Todes zu werden,
wie auch, sie zu blutigen Kriegen und den ausgedehntesten Eroberungen zu begeistern. Wir finden in ihm die
traurigste und drmlichste Gestalt des Theismus. Viel mag durch die Ubersetzungen verlorengehn ; aber ich habe
keinen einzigen wertvollen Gedanken darin entdecken konnen.» (A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und
Vorstellung, (1818-1844), Band II, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1980, p. 209.)

«Que I’on considére, par exemple, le Coran ; ce méchant livre a suffi pour fonder une grande religion,
satisfaire, pendant douze cents ans le besoin métaphysique de plusieurs millions d’hommes ; il a donné un
fondement a leur morale, leur a inspiré un singulier mépris de la mort et un enthousiasme capable d’affronter des
guerres sanglantes, et d’entreprendre les plus vastes conquétes. Or nous y trouvons la plus triste et la plus pauvre
forme du théisme. Peut-étre le sens nous en échappe-t-il en grande partie dans les traductions. Cependant je n’ai
pu y découvrir une seule idée un peu profonde.» (Le Monde comme volonté et représentation, (1818-1844), trad.
A. Burdau, tome II, Paris, PUF, 1943, p. 296).

5- Le narrateur Michel, aprés ’attentat qui a colité la vie a Valérie :

«On peut certainement rester en vie en étant simplement animé par un sentiment de vengeance ;
beaucoup de gens ont vécu de cette maniere. L’islam avait bris€ ma vie et I’islam était certainement
quelque chose que je pouvais hair ; les jours suivants, je m’appliquai a éprouver de la haine pour les
musulmans. Chaque fois que j’apprenais qu’un terroriste palestinien, ou un enfant palestinien, ou une
femme enceinte palestinienne, avait été abattu par balles dans la bande de Gaza, j’éprouvais un
tressaillement d’enthousiasme a la pensée qu’il y avait un musulman de moins.» (p. 357, je souligne).

La polémique dans la presse

6- Michel Houellebecq, entretien avec Didier Sénécal dans Lire, septembre 2001 :

«— Pour I’Islam, ce n’est plus du mépris que vous exprimez, mais de la haine ?

— Oui, oui, on peut parler de haine.

— Est-ce li¢ au fait que votre meére s’est convertie a 1’Islam ?

— [...] Non, j’ai eu une espéce de révélation négative dans le Sinai, 1a ou Moise a regu les Dix
Commandements... Subitement, j’ai éprouvé un rejet total pour les monothéismes. Dans ce paysage
trés minéral, trés inspirant, je me suis dit que le fait de croire a un seul Dieu était le fait d’un crétin, je
ne trouvais pas d’autre mot. Et la religion la plus con, ¢’est quand méme 1’islam. Quand on lit le
Coran, on est effondré... effondré ! La Bible, au moins, c’est trés beau, parce que les juifs ont un sacré
talent littéraire... ce qui peut excuser beaucoup de choses. Du coup, j’ai une sympathie résiduelle pour




le catholicisme, a cause de son aspect polythéiste. Et puis, il y a toutes des églises, ces vitraux, ces
sculptures...

— Votre personnage principal en arrive a prononcer cette phrase [p. 357]: «Chaque fois que
j’apprenais qu’un terroriste palestinien, ou un enfant palestinien, ou une femme enceinte palestinienne,
avait été abattu par balles dans la bande de Gaza, j’éprouvais un tressaillement d’enthousiasme...»

— La vengeance est un sentiment que je n’ai jamais eu l’occasion d’éprouver. Mais dans la
situation ou il se trouve, il est normal que Michel ait envie qu’on tue le plus de musulmans possible....
Oui, oui, ¢a existe, la vengeance. L’islam est une religion dangereuse, et ce depuis son apparition.
Heureusement, il est condamné. D’une part parce que Dieu n’existe pas, et que méme si on est con, on
finit par s’en rendre compte. A long terme, la vérité triomphe. D’autre part, I’islam est miné de
Pintérieur par le capitalisme. Tout ce qu’on peut souhaiter, c’est qu’il triomphe rapidement. Le
matérialisme est un moindre mal. Ses valeurs sont méprisables, mais quand méme moins destructrices,
moins cruelles que celles de I’islam.» (Je souligne).

7- Michel Houellebecq dans un communiqué au Monde : «Je démens étre raciste, je n’ai jamais fait
I’amalgame entre Arabes et musulmans et m’indigne que certains journalistes le fassent en faisant
volontairement une confusion entre ce que disent mes personnages de roman et des propos attribués a
Iauteur.», in «Des associations musulmanes veulent poursuivre en justice Michel Houellebecq», Le
Monde, 8 septembre 2001 (Je souligne).

8- Pierre Assouline, éditorial de Lire, septembre 2001 : «Le Michel qui se réjouit du trépas d’une
femme au seul motif qu’elle est palestinienne nous refroidit terriblement dans notre enthousiasme pour
le Houellebecq qui lui préte ses mots.»

9- Pierre Assouline, éditorial de Lire, octobre 2001 : «Le romancier, qui est de ceux qui écrivent au
premier degré, y est en totale harmonie avec ses personnages. [...] Il s’exprime sans garde-fou. Il n’y a
pas deux Michel Houellebecq pas plus qu’il n’y a deux Céline (1a s’arréte la comparaison), le génial
romancier et I’infréquentable pamphlétaire. Michel et Houellebecq, c’est tout un.»

Chronologie sommaire des polémiques autour de Plateforme

Aott 1998, Michel Houellebecq publie Les Particules élémentaires (Flammarion). Polémique et action en
justice initiée par le propriétaire du camping «Le Lieu du changement» (amende).

Aofit 2001, Plateforme, roman, est envoyé¢ a la presse en bonnes feuilles. Sortie officielle le 25 aofit.

12 aott, Philippe Sollers le salue comme «le livre de la rentrée» dans Le Journal du Dimanche. Le Guide du
routard s’insurge publiquement de 1’apologie du tourisme sexuel et des termes que le narrateur, Michel, utilise a
I’égard de la rédaction («connards humanitaires protestants»). Menace de procés en diffamation, qui n’aura pas
lieu.

13 aofit, Frédéric Beidgeber publie une critique dithyrambique du roman dans Voici.

31 aofit, Josyane Savigneau en fait 1’éloge dans Le Monde. Le magazine Lire de septembre, en kiosque ce
jour, publie I’entretien ot Houellebecq évoque 1’islam (avec Didier Sénécal). Pierre Assouline y ajoute un édito
sévere, «Reéglements de comptes», qui déplore le racisme primaire du roman et de son auteur confondus.

2 septembre, Le Monde : «Les propos de Michel Houellebecq sur 1’islam suscitent I’indignation» (propos de
M. Boubakeur, recteur de la mosquée de Paris).

3 et 8 septembre, Le Monde :»Des associations musulmanes veulent poursuivre en justice Michel
Houellebecqgy.

4 septembre, «Un racisme chic et tendancey, point de vue de Sahli Abdel-Illah, journaliste et écrivain, dans
Libération.

6 septembre, Houellebecq est ’invité principal (rendez-vous pris de longue date) de Campus, émission de
Guillaume Durand sur France 2. Le Tribunal de grande instance de Paris a demandé a visionner la cassette de
I’émission.

«Houellebecq : riposte des musulmans de France» dans Libération : «Deux plaintes ont été déposées suite
aux propos anti-islamiques de 1’auteur».

11 septembre. Plateforme appartient a la premiere présélection du Prix Goncourt. Evénements de New York
(Twin Towers).



2 octobre, Plateforme est écarté de la seconde présélection du Goncourt. Second éditorial d’Assouline «Suite
et fin», dans Lire d’octobre.

4 octobre, Plateforme est écarté de la sélection du prix Femina.

Novembre 2001, Houellebecq s’entretient avec Christian Authier dans L 'Opinion indépendante.

17 septembre 2002, ouverture du procés des associations musulmanes contre 1’auteur. Plateforme a été
vendu, a cette date, a 240'000 exemplaires.

3 octobre 2002, Salman Rushdie publie un point de vue, «Houellebecq a le droit d’écrire» dans Libération.
Plusieurs écrivains (Sollers, Braudeau, Noguez, Arrabal) et journalistes connus témoignent en faveur de
I’écrivain, lors de I’audience. Sollers, Braudeau et Noguez affirment que derriére 1’auteur, c’est le contenu
dérangeant du roman qu’on vise au nom du politiquement correct. Une pétition est lancée, assurant que
I’entretien a Lire «concernait les personnages d’un romany, et que Montaigne, Voltaire et méme Claude Lévi-
Strauss ont également critiqué 1’islam dans leurs écrits.

22 octobre 2002, 1’écrivain est relaxé par la 17e chambre correctionnelle du tribunal de Paris, considérant que
ses propos sur I’islam — le roman n’a pas été incriminé mais cité et commenté a 1’appui de 1’accusation —
n’engagent que sa liberté d’expression. Un recours est annoncé. A suivre...
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