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INTRODUCTION

« Je comprends la femme. B@ssibilité,p 57)

Hai par les uns, idolatré par les autres, Michmliéllebecq est le curieux prototype de
I'écrivain francgais contemporain incompris. Totathancrée dans notre époque, son ceuvre
en est a la fois le miroir et le repoussoir. MicHeluellebecq ne supporte plus les hommes, et
proméne son chien, réceptacle de toute son affedtilais Michel Houellebecq déteste-t-il
aussi les femmes ? Oui, s’écrient les féministesn, Norotestent les femmes. Ses quatre
romans ont, chacun a leur facon, matiere a progué&lles ont toutes raison. Mais il est
possible de nuancer le propos : Houellebecq n'gmas les féministes, mais il aime les
femmes. Houellebecq rejette les meres soixantedtulgis et leur individualisme, mais garde
toute sa tendresse pour les grand-meres dévouEederimes généreuses. Houellebecq
dénonce le libéralisme économique, et son coreltdie libéralisme sexuel. Dans le monde de
la compétition, sexuelle ou économique, hommesesinfes sont tous deux les grands
perdants. Quel rapport y a-t-il entre le libérakset 'amour ? Mais, il n'y a plus d’amour
possible, répond Houellebecq, il ne reste que asipl Il N’y a plus rien a sauver de cette
humanité souffrante. Hommes et femmes sont sewls&n promener son chien. L'image de
la femme dans I'ceuvre de Houellebecq est, pouurss trop teintée de chair : on n’est pas
loin de I'étal de boucherie. La sexualité, ellet sguvent réduite a un plaisir tres égoiste
masculin : la fellation. Pour les autres, I'image ld femme chez Houellebecq ce sont aussi
ces portraits magnifigues d’amoureuses certes émsclpar la tragédie : maladie, attentat,
solitude, mais qui éclairent I'ceuvre de leur amaualgré tout. Il y a des descriptions aussi de
femmes médiocres, égoistes. Les femmes, dans érmhouellebecquien, peuvent se révéler
aussi ridicules et mauvaises que les hommes. Maddjon fait le compte, les vrais
personnages rayonnants et généreux sont des ferRoesjuoi ces femmes trouvent-elles
grace a ses yeux ? Et pourquoi les autres sorsttelgprisées ?

A travers les quatre romans de Houellebegtension du domaine de la luttegs particules
élémentaires, Plateformet La possibilité d’'une ile;analyse du rapport hommes / femmes et

guelques portraits de personnages féminins pembette mettre en exergue a la fois



'ambiguité de Houellebecq, qui peut justifier Bget par les féministes de son ceuvre, et la
complexité de son regard sur une humanité qudtrejautant qu’il la plaint. Pour étudier ces
deux aspects, le fil conducteur du plan en trodigmsera l'idée de la perte : celle de la
femme, pour 'homme, avec 68 et le féminisme, celie couple, avec le triomphe du
libéralisme et de l'individualisme, et celle dentere, avec une réflexion sur I'image de la
maternité dans ces quatre romans. Le féminism8 ehten effet donné naissance a une autre
femme. L’homme a di faire le deuil de cette imagiecqrrespondait a celle de sa mére, voire
de sa grand-meére. Cette perte s’est faite sur fimdouleversements technologiques, de
hausse du niveau de vie, de liberté de moeurs. €agrkes décennies, apres la chute du mur
de Berlin, le libéralisme triomphe, avec son cogtégpgressivité économique, de fractures
sociales, de libre concurrence sauvage. Modeleogaigue incontesté et méme accompagné
par les sociaux démocrates. Le couple en proie tantations, a la concurrence, a la
frustration, plie et rompt. Apres une nouvelle feeprapparait un nouveau couple : celui qui
se sait toujours en sursis, provisoire, sans agectag solitude semble le lot commun d’'une
foule de gens moyens et sans espoir. La femmdbest mais seule. Pour 'homme, la
rencontrer tient du miracle. Et si la vision du merle Houellebecq, sa vision de son rapport
homme / femme, découlait aussi d’'une perte fondteeen celle de sa propre mere? On ne
peut pas séparer les sentiments masculins deoittésdes petits gar¢cons. Houellebecq a vécu
son enfance comme celle d'un enfant abandonné gpanése. Un monde sans chaleur ni
tendresse, hormis quelques moments fulgurants quelgues femmes aimées et aimantes,

n’est-il pas le reflet de ce manque définitif deleleur et de la tendresse des origines ?



PREMIERE PARTIE

La perte de la femme : Houellebecq, le féminisme etai 68

«La liberté des autres étend la mienne a l'infni
( Michel Bakounine€)

Il est difficile de savoir ce que pense vraimemtukellebecq. Ce qu'il fait dire a ses
personnages, est-ce ce qu'il pense ? A-t-il engidd&montrer quelque chose, ou se contente-
t-il simplement de faire un constat ? On ne peaigiécher de faire un paralléle entre sa
biographie et ses romans : comme s'il écrivaituaef a mesure de ce que I'age et I'évolution
de la société lui enseignent. Mais a quelle imagdadfemme Houellebecq fait-il allusion?
Qui est-elle ? Comment vit-elle en relation avec?lEt qu’en a fait la société moderne et
post-moderne ?

Dans les quatre romans de Houellebecq, il est igmede notre époque. Il la montre en la

racontant, de ses origines a nos jours. Notre t&oegt celle de I'occident, de I'aprés-guerre,
de la démocratie, de la libération des mceurs, tiedeation de la femme, de 68 et, depuis ces
dernieres années, depuis la fin du bloc de I'Egte du libéralisme économique étendue a
toute la surface du globe. Les héritiers de 68faittde la liberté le fondement de toute

relation humaine. Houellebecq apparait comme I'ofaeur a la fois cynique et désespéré de
ce monde-la qui parlait de libération et a récdlgtres aliénations.

A ) La femme préféministe

! Cité dand_es particules élémentaires 98



Il est piquant de constater que cette « libéragiexuelle » a parfois été présentée sous la forme
d'un réve communautaire, alors gqu'il s’agissaitréalité d’'un nouveau palier dans la montée histmriq
de l'individualisme. Comme l'indiquait le beau nu# « ménage », le couple et la famille représemttaie
le dernier Tlot de communisme primitif au sein desdciété libérale. La libération sexuelle eut peftet
la destruction de ces communautés intermédiaiessdérnieres a séparer l'individu du marché. Ce

processus de destruction se poursuit de nos j(Rasgticules,p 116)

Séparation, destruction, ces deux mots résumeitafae vécu par Michel et Bruno, les freres
séparés et détruits déZarticuleséléementaires.Elevés loin de l'oasis rassurant du vieux
meénage traditionnel, Houellebecq les représentenmria preuve littéraire de la casse

engendrée par la libération sexuelle.

a / La femme, un animal domestique ?

Comment le couple se débrouillait-il avant ? Lédpales traditions, des mimétismes
sociaux et moraux, mettait 'ensemble de I'hnumamitsculine et féminine dans une sorte de
discrimination positive : le mariage était en quelgsorte un minima social. L'organisation
autour de cette simple donnée : un couple, undl&apour la vie, faisait en sorte que les non
performants sexuels ne perdent pas tout au prefitperformants sexuels qui, eux, dans un
état de libéralisme total, auraient toutes les fesymou tous les hommes Houellebecq
semble nous proposer de réfléchir, finalement, @ike en place d’'une sociale démocratie
amoureuse : il en faut pour tout le monde. Siname geste-t-il aux pauvres, aux non
performants sexuels, aux individus moyens chersraceeur ? Cela était plus ou moins
consciemment prévue par les sociétés traditiorsielb®nservatrices, certes, lourdes et
pesantes, mais, dans le fond, protectrice contredarwinisme » sexuel qui caractérise la
société moderne. Et le partage au sein du coupselajuelque chance au bonheur : celui

gu’'un homme peut offrir a une femme.

Le bienfait de la compagnie d’un chien tient a gél @st possible de le rendre heureux ; il demanete
choses si simples, son ego est si limité. Il essite qu'a une époque antérieure les femmes satsoi

trouvées dans une situation comparable — procleelite de I'animal domestique. Il y avait sans doute



une forme de bonheur domestique lié au fonctionméraemmun, que nous ne parvenons plus a
comprendre..(Possibilité p 11)

Une femme, un chien ? Voila un parallélisme inqnét provocateur. A faire hurler les
féministes, et toutes les femmes. Et tous les husnaipres tout... L'expression « animal
domestique » est doublement scandaleuse : nonnsendda femme semble renvoyée a la
maison, mais en plus elle est ravalée au rang idm.c@ertes, le meilleur ami de I’'homme. Ce
sont ces expressions provocatrices qui rendent llébeeq si ambigus. On a beau se dire
gu'’il a pour son propre chien Clément un attachdéngele celui-ci lui rend bien, en bonne
béte qu'il est, il lance le bouchon un peu loinaffirme aussi qu'« a travers les chiens nous
rendons hommage a I'amour, et a sa possibiliteosgibilitép 190) A défaut d’amour ainsi
partagée avec une femme, il reste celui du chidmiste constat.

Houellebecq reconnait aux femmes une supériorir@lmacontestable.

Trente ans aprés, il ne pouvait une fois de pluabqutir & la méme conclusion : décidément les
femmes étaient meilleures que les hommes. Elleenétplus caressantes, plus aimantes, plus
compatissantes et plus douces; moins portées @lenwe, a I'égoisme, a I'affirmation de soi, a la
cruauté. Elles étaient en outre plus raisonnabples, intelligentes et plus travailleuses. (...) unnche

composé de femmes serait en tous points infinirmepérieur.. (Particulesp 164,165)

Les hommes sont présentés comme les responsaliesideence, de la souffrance, du chaos
de I'histoire humaineHouellebecq nous donne-t-il une image idéaliséa demme ? Ou une
image ringarde d’'une femme effacée, sacrifieeedallméme que les féministes voulaient
non seulement changer mais aussi effacer desttghti I'histoire ? On n’est pas bien loin de
'animal domestique dans ce passage ausSertaines féministes n'ont pas hésité, dans les
années 70, a construire le méme type de hiéraguigecelle proposée par Houellebecq : la
femme est supérieure a ’'homme. Comme si les deugauvaient impunément se trouver
face-a-face. Il faut un vainqueur. Et ce vainquestrla vaincue d’hier, la soumise d’hier, la
sacrifiée célébrée pour son abnégation par l'autkes Particules Rien n’est simple.
Houellebecg ne souhaite pas que la femme soit daasposition sociale inférieure. Il en
appelle simplement a I'amour, celui qui ne se ribpas de I'ego mais de l'autre. Il semble
donc parler comme un féministe en reconnaissasuperiorité de la femme, mais le terrain
sur lequel il se place n’est pas celui des fénesisties intégristes issues des mouvements de
68, ne s’appuient pas sur 'amour maternel, I'alatiég. Au contraire, elles se rapprochent,

selon Houellebecq, des valeurs dites masculinggougoir et I'individualisme.



Ainsi, dansPlateformeJe héros regrette que les femmes aient chang€est @Gaiment rare
les femmes qui éprouvent du plaisir et qui ont erd/en donner..» (p 153) puis plus loin
« Les femmes peuvent s’adapter aux valeurs massulirC’est mal parti...» (p 154) Les
hommes houellebecquiens n'ont pas de force physidgsiene sont pas particulierement
performants sexuellement, ils ne s’inscrivent passdcette « virilité. » lls sont assoiffés de
chaleur humaine, de tendresse. De partage. llsamegment pas leurs pectoraux. lls dérivent
au gré de leur soif d’'amour. Les femmes les ademjlou les repoussent. Ddastension du
domaine de la lutteaucune femme ne vient ouvrir ses bras sur leg Héros solitaires dont
'un, Raphaél Tisserand, mourra puceau. Les femomesdisparu en tant que partenaires

possibles pour ceux qui sont en dehors de la caotigméde la séduction.

b / La possibilité du couple

Houellebecqg aime les femmes dans ce qu’elles @ematernel : le don de soi, I'envie
de faire plaisir a I'autre. Si on doit chercher sl@aon ceuvre quelques traces de sa propre vie,
il est intéressant d’observer que Houellebecq avrochez ses grand-meres les qualités
maternelles qu’il n’a pas pu recevoir de sa metenfant se souviendra de la douceur de ses
femmes, tout entieres attentives au bien-étre utepletit fils.

Si Esher, la jeune amante d@ possibilitéfait tant souffrir le héros, c'est qu’elle est
définitivement égoiste. Certes, elle donne du plaexuel. Mais donne-t-elle du plaisir
amoureux ? Curieusement, on retrouvera Estheram8&@Iutdt apaisée. En néo humaine, elle
est redevenue plus féminine. Plus humaine, senaieatée de dire Mais cette nouvelle
Esther n’est plus tout a fait une femme : elleaie®us rien du sacrifice maternel, ou du rejet
des hommes. Elle ne sait gu’elle-méme, toujour®megencée. Indifférente a jamais a
laltérité. La femme avant le féminisme est prégernpar Houellebecq comme un étre tout
entier voué a l'autre, et a son devoir envers ae lgusociété attend d’elle. Devoir, altérité ?
kant et Levinas ? Paroles de moraliste? L’'ambégh@uellebecquienne se trouve aussi dans
cette prétention a dénoncer le cynisme et défdadsenplicité de ces étres qui se vouent aux
autres. Cet épanchement est comme une larme audeolaeil de celui qui, désespéré et

rigolard, ricane sur 'humanité et s’apitoie sueetn méme temps. Que cette humanité soit
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féminine ou masculine. Cette envie de l'aimer fmepagne inexorablement de cette
certitude de ne plus en étre capable.

La référence a un modele de couple qui se paste fdénésie sexuelle pour construire une
relation dans la durée est évoquée aussi par Heekd). C'est au moment ou le narrateur
songe au couple qu’il est en train de former avalgie, cette femme quasi miraculeuse qui
lui offre a la fois plaisir et amour sur un plateaw’il réfléchit ainsi sur la possibilité de

conserver uni couple sur d’autres bases que le sexe

Je savais que le désir s’émousse plus vite auddemcouple constitué. Mais il s'’émousse de toute
facon, c’est une loi de la vie ; et il est peutgtossible, alors, d’atteindre une union d’un aotdre-

beaucoup de personnes, quoi gu’il en soit, I'omtsge Plateformep 187)

Michel, le héros tranquillement triste dateforme semble disposé a y croire. Daba

possibilité Daniel, le futur clone, n'a plus cet espoir.

La disparition de la tendresse suit toujours des pedle de I'érotisme. Il n'y a pas de relation &gy
d’union supérieure des ames, ni quoi que ce sdipgisse y ressembler, ou méme I'évoquer sur un
mode allusif. Possibilité,p 74)

Jusqu’au moment de la libération sexuelle et dasstormations de la sociéte, jusque dans les
années 50, voire 60, la base du couple était daussise de la famille : on ne divorgait pas,
pour les enfants, parce que les femmes n'avaientjdépendance financiere, parce que le
poids moral de I'église catholique se faisait eaceentir. Parce qu’il n’était pas encore
guestion de penser a son épanouissement persomrfallait d’abord penser a celui des
enfants, et leur équilibre dépendait de I'équilidesla famille, donc du couple. Il semble que
Houellebecq ait non le regret de ce temps maisuade intuition que cet équilibre-la n’était
pas aussi ringard que le monde moderne a bien V@Udisser entendre. Il a été possible pour
des millions de gens de vivre en couple toute WeirLorsqu’il rappelle que le « beau mot de
ménage » Particules,p 116) était donné a ce type d’alliance, derniar vestige d’'un type
de vie vraiment communautaire, voire communistexprime-t-il pas la nostalgie de ce

possible-la ?

c / Les grand- méres deParticules Elémentaires
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Le portrait de la grand-mere de Michel d&asticules qui peut aussi étre celui de la
grand-mére véritable de Houellebecq, est révélatirla part moins connue de la

personnalité de I'écrivain. Les mots employés stunie simplicité bienveillante et sincére :

(...) des étres humains qui travaillaient toute leig, et qui travaillaient dur, uniquement par
dévouement et par amour; qui n'avaient cependatiement I'impression de se sacrifier, qui
n'envisageaient en réalité d’autres maniéeres de\ue de donner leur vie aux autres dans un aiprit
dévouement et d'amour. En pratique, ces étres msgdaient généralement des femmes.

(Particules p 91)

Ces quelques lignes précédent de peu la mort gieatal-mére, et, tout a la fin du chapitre, la
description du chagrin quasi animal et muet de Bliathont on peut imaginer qu'il est aussi, a
ce moment, Michel Houellebecq lui-méme.

Qui est cette femme ? Une travailleuse, une femimels. Pour qui les enfants ont besoin
d’'une vie équilibrée, tranquille, garantie par ianveillance de I'adulte. Il y a comme un
calme, une sérénité, entre ce moment ou I'enfanteachez sa grand-mére, et cette scéne
terrible ou le pere de Michel, séparé de sa femt@eguvre chez elle son fils, « glissant de
temps en temps dans une flaque d'urine ou d’exan&me Particules,p 30) « Dans la
chambre de Janine, un grand barbu, visiblementomgait en travers du lit> ( p 30) Janine,

la mere terrible de®articules pendant ce temps, est « gone to the beach... )L
constat est terrible : sexe, égoisme, et abandam toés jeune enfant. Des la page 31, donc
trés peu de temps aprés cette vision glauque, kdbeel décrit la vie tranquille et équilibrée
du petit garcon rapatrié a Charny, chez sa grang-m&ouvent aussi, il part a vélo dans la
campagne. Il pédale de toutes ses forces, emglisearpoumons de la saveur de I'éternité.
L'éternité de I'enfance est une éternité bréve sniaie le sait pas encore. » Le cours normal
des choses de I'enfance a repris grace au dévotiateda grand-meére. Et tout est encore
simple : la lecture d®if le chien ou duClub des cinq« Depuis toujours il est le premier
dans toutes les matiéres ; naturellement sa gramd-an est fiere: (Particulesp 33) Un bon
eléve, une grand-mere attentive : I'équilibre, panitemps. Seulement pour un temps.

Bruno, le demi-frere de Michel dans IBarticules,est aussi élevé par sa grand-mere, pied-
noire immigrée a Marseille « Tous les soirs, ekmait le chercher. Il avait honte en voyant
cette petite vieilles, cassée, seche, qui le prgraaila main. Les autres avaient des parents ;

les enfants de divorcés étaient encore rares.49)Cette grand-mere mourut lorsqu’il était
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encore enfant, mais le jeune Bruno longtemps coatde « converser » avec ekd.orsqu’il

fut recu a lI'agrégation de lettres modernes, il omnta longuement ses notes avec elle ; a
'époque, (....) il avait acheté deux boites de cremee marrons ; ce fut leur derniére
conversation. » (p 42)

C’est avec elle que Bruno partage sa reussiteetsitaire. Elle seule. Absente, mais toujours
présente dans sa vie. L'autre absente, pourtaanhtay la mere, n'a pas droit a ses pensées.
Bruno comme Michel, ont connu I'amour maternel gracces vieilles femmes qui sont dans
la culture d’autrefois. Le contraste avec Janiaemkre de ces deux enfants solitaires, est
d’autant plus fort. Houellebecq rend hommage a megpres grand-meéres, et regle ses
comptes avec sa mere. L'acte d’'accusation est :p@sg@lis que la femme libérée multiplie
égoistement les expériences diverses, les enfaataligsent avec ce manque que seul
I'affection désintéressée des grand-meres comidenporairement.

« Sa meére essaierait de le prendre en vacancesngs & autre. Bruno n’avait pas d’objection
(...) De toutes fagons, la vraie vie, c’était la &igec sa grand-mere (Particulesp 43)

Le constat n'est pas simple, et I'obligation de leur dans lequel nous plonge la société
post-moderne brouille les pistes. La femme, seate fau choix, se trouve en face d’'un
homme aussi seul qu’elle, que les frustrations edigges par la débauche des désirs rend a la
fois dépassé et vorace. Le regard triste des méassulins houellebecquiens contemple la fin
d'un type d’humanité, tranquille et rassurante,itdrdans ses bottes. Ce bonheur conforme
aux valeurs traditionnelles, qui mettent non paslividu au centre de tout, mais sa relation
aux autres : son conjoint, ses enfants, et mérsedi@té, est qualifié de bourgeois, raillé par
les soixante-huitards, et combattu par les fémanisElles y voyaient la soumission de la
femme a l'autorité de I'homme - ce qui, |égalemerdtait pas faux - et un sacrifice perpétuel
a la famille.

Dans son ouvragd/ai 68, I'héritage impossibleJean Pierre Le Goff tend a démontrer que la
volonté du MLF de pouvoir disposer librement ders@me, bascule ainsi dans le fantasme
de la toute puissance. S’affirme alors la figuren@ individualité qui ne devrait rien a
personne, aux générations antérieures comme aéagiéms futures. | précise que selon

lui «l'utopie féministe est fondée sur la négation n@'udimension anthropologique
fondamentale qui fait que I'étre humain n’est pasiec existence individuelle qui pourrait

s’arracher impunément de tout lien avec la nattrdépendance a autrui (...) Il s'agit de

! Jean Pierre Legofiviai 68, I'héritage impossibld.a Découverte et Syros, Paris, 1998, p 318
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supprimer le monde du devoir. (...) Cet acharnempatirsuit Le Goff, s'insere dans le

mouvement d’émancipation et le fait sombrer damsHgismée'. »

B ) La société des trente glorieuses et les enfamtes féministes

Les « trente glorieuses », cette période d’avaniption de la crise économique a la
fin des années 70 dans les pays développés, esté@sée par la hausse du niveau de vie,
des protections sociales, des progres techniqtidesdibertés sexuelles. Féminisme, divorce,
pilule, partage des taches ménageres, la femmeetrnane place qu’elle n’a jamais occupée
jusque la dans l'histoire de I'hnumanité : elle adhe, elle choisit d’avoir un enfant quand elle
le veut, elle fait du sport, et bronze au Club Med.

Le mouvement féministe n'est pas vraiment né en i8is il a trouvé appui sur ces
événements qui ont précipité I'ouverture de la é&gcdans tous les domaines de la libération,
pour se radicaliser. Du moins pour ce qui en careane minorité agissante et visible. Celle-
ci refuse le mariage et la reconnaissance paternéins un but clairement exprimé de
préserver a la fois la femme et I'enfant de la dation des hommes. Ce féminisme s’inscrit
dans cette double démarche : reconnaissance dés dizgs femmes (travail, sexualité, droits
€gaux) et un certain égoisme - moi, mon plaisi@nguje veux, avec qui je veux- qui
s’apparente a l'individualisme et au libéralisméspgu’il s’appuie sur la liberté sans entraves.
Quelles ont été les conséquences, dans les roreardeillebecq, de ce type de féminisme ?
C’est la fin du couple, la fin du dévouement gratiés jeunes femmes qui choisissent et se
moquent des perdants, les femmes mires qui se genpour des jeunes. C’est
nécessairement le refus de la vieillesse, puisgudilconcurrence avec les jeunes fille. C'est la
non rencontre avec I'homme, considéré comme unrenge a de toutes facons de
mauvaises intentions. En fait, on pourrait se dire Houellebecq pose un regard consterné
sur le féminisme non pas en tant que mouvemerg’opgicrit dans une avancée des droits des
femmes, mais en ce qu’il a ouvert la boite de Pande I'individualisme, du plaisir égoiste et

du rejet de la différence, c’est-a-dire du rappdfhomme.

! Opus cit p 318
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a / Mini jupe et malentendus

La libération sexuelle a libéré le sexe, et n'a paur autant libéré les individus. Les
rapports hommes femmes se font et se défont : no&fide I'un par rapport a l'autre, peur de
la femme vue comme toute puissante sur sa vie ldash@maine de la procréation, du travail,
de la sexualité. Repli des femmes sur la solituglieilcy a cette déception vis-a-vis des
hommes qui ne sont jamais a la hauteur, a laqs&ljeute la frustration perpétuelle de ne

jamais étre soi-méme aussi a la hauteur. Rancd@ndinisme ?

Le féminisme n’est donc pas accusé d'étre au génd’une libération de la sexualité, mais tout au
contraire de mettre en péril la sexualité (a viae,d’'hétérosexualité). Sans doute l'individualism
féministe contribue-t-il au partage entre sexeretigtation ; mais en méme temps, dés lors qu’lepar

de droits et d’égalité, il menace les hommes d'iisgance, et les femmes de frustration.

Impuissance, frustration, et malentendus. La np&jusymbole de ces années de libération,
est appelée a jouer un rble tragique dans le destioureux de l'un des personnages
principaux desParticules D’ailleurs, un chapitre entier dearticuless’intitule : «Tout est la
faute de Caroline Yessayan(p 51) Et de sa minijupe. Bruno, le demi-fréeeMichel, est un
enfant malheureux, élevé loin de sa mére, maltemit@ension par les autres garcons, en mal
de tendresse, légerement obeése, marié puis divBrofesseur de francais troublé par ses
jeunes éleves, il traine derriére lui cette imgmb® d’aimer, et cette avidité de sexualité
désespérée et désespérante. L'amour d'une femnmisti@ine, alors qu’ils auront tous deux
guarante ans et raté jusque la leur vie respedtivegdonnera un peu d’espoir. Mais il y a la
mort. Et il ne restera plus que I'asile psychiatéglLa minijupe de Caroline Yessayan est le
point de départ d’une relation a la femme marquéscgau du malentendu.

« La tendresse est antérieure a la séduction,ggrétwuellebecq dans ce méme passage, c’est
pourquoi il est si difficile de désespérer(p 51) Bruno est alors un petit collégien saldai
qui commence a s'intéresser aux filles. Carolinességan est une jeune fille de son age,
douce et timide. Mais elle porte une minijupe. &ard au cinéma, Bruno voudra simplement
toucher Caroline assise pres de lui, c’est surugsse qu'il mettra la main, pas sur son bras.
Elle la repoussera. « En posant la main sur laseuide Caroline Yessayan, Bruno la

demandait en fait pratiquement en mariage. » (p63joline Yessayan n’a pas l'age

YEric Fassir'Le roman noir de la sexualité francais€titique (numéro spécial “Eros 2000, 637 - 638, juin 1l@1i2000,
pp. 604 - 616)
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d’assumer la minijupe. Elle ne veut pas de relatiesexuelles. Elle est une enfant aux jambes
de femmes. La lecture des magazines pour jeurles f donnaient des réponses floues,
contradictoires » ( p 55) sur les relation fillegafcons. Bruno est désorienté, et le sera pour la
vie. « Apres ce premier échec (...) tout devenaitubeap plus difficile. » (p 53) Le geste
maladroit de Bruno a empéché le début d’une relatim petit morceau de tissu a compliqué
le rapport homme / femme. Pour Bruno, c’est le bl@sesent « dans un vide navrant » (p 53)
Houellebecq résume la tendance de I'époque, cdgieadu début des années 70:
contestation du capitalisme mais aussi « destmualies valeurs morales judéo-chrétiennes,
apologie de la jeunesse et de la liberté indiviguel Particules p 55) Cette génération se
situe dans la période ou le mariage de raison eeétplacé par la mariage d’amour, mais ou
émergent en méme temps les idées de liberté sexwkdl développement personnel, le
divorce, la mise a bas de la représentation toadiglle de la famille... Difficile, pour les
jeunes filles de faire le tri. Mais la blessureypBruno, sera définitive.

Au chapitreL'impossible amoude son ouvrage sur 68, Le Goff décrit I'idéolofgiministe
post soixante-huitarde comme une logique de « pezyé frustration » Il s'agit de « faire

du désir une machine de subversion de I'ordre Eosid.es héros houellebecquiens vivent
dans une société qui expérimente cette idéologlke:se croyait anticapitaliste, mais elle
s’inscrit parfaitement dans le libéralisme qui éxde désir et joue avec les frustrations pour
pousser a toujours plus de consommation.

Le Goff conclut :

Par rapport a la tradition humaniste, le renversgnse veut total.ll entend s’affranchir de toute
perspective évaluatrice de la vie, qu’elle se maelale la religion, de la philosophie, de la mordie]a
société ou de l'histoire. L'apologie de la transgien et de la subversion sous toutes ses formes

décharge une énergie destructrice qui se veuetotait déculpabilisée

Oui, c’est bien sur ce fond idéologique, plus ooima conscient, que les générations 68 et

suivantes ont grandi. Sur fond de mini jupes...

b / Annabelle, Valérie et Christiane, des femmesdies

! Opus cit.p 328 & 330
2 Opus cit p 347
3 Opus cit p 351
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Valérie est la partenaire de Michel, le hérodtleeforme.Rencontrée en Thailande,
lors d’un voyage organise, ils se retrouvent asPawi débute leur histoire d’amour. Valérie
est une parfaite gagnante du féminisme : elle dflavet gagne tres bien sa vie, elle est libre
sexuellement, elle est méme bisexuelle, elle pastdupe de la société dans laquelle elle vit,
mais son but est de faire de I'argent pour allerevj aprés, tranquillement avec ’homme
gu’elle aime. Sa facon d’aimer Michel est tout @niraire de I'égoisme. Elle veut lui faire
plaisir. Pour Houellebecq, féminisme et égoisme denpair. Valérie est généreuse dans son
amour pour lui. Elle transforme son amant. « A qanparer Dieu ? D’abord, évidemment,
a la chatte des femmes (...) Dans ces moments suspénd ou son corps montait vers le

plaisir, je me sentais comme un Dieu. Ce fut larpeee joie (...) Plateformep 169).

Avant Valérie, je n'avais jamais rencontré aucuille fqui arrive a la cheville des prostituées
thaies.(...) Mais dans les milieux culturels querggfientais, c'était carrément la catastrophe filkes

ne s'intéressaient pas du tout au sexe, mais umegoea la séduction- et encore il s’agissait d’'une
séduction élitiste, trash, décalée, pas du totigéi® en fait. Plateformep 215)

Valérie apparait comme l'incroyable mélange deéldustion, de la sexualité réussie, teintée
d'un « savoir-faire » de prostituée. « Ses pieds dr fin, ses jambes comme les colonnes
du temple de Jérusalem ... Blgteformep 295) Valérie est une sorte de déesse, en méme
temps qu’'une « bonne fille », une amante sensugk, si le destin le lui avait permis, elle
aurait pu étre « une mere aimante et sage. » (p«2Ba seconde joie que m’'apporta Valérie,
ce fut I'extraordinaire douceur, la bonté naturelke son caractere .» (p 169) Valérie est la
femme fantasmatique issue des magazines fémimiths n’est pas hystérique, elle peut aussi
bien tenir sa maison, que réussir en affaires, esdtgolie et mince, et bien sir, cerise sur la
gateau, elle est totalement généreuse sur le plarek parce qu’elle aime autant recevoir que
donner. Il y a presque de la servitude dans somssdi@ce sexuelle aux désirs de Michel.
Certes, il n'en abuse pas. Leur relation est ex@réant respectueuse, mais on peut noter que
Valérie exécute aussitot les désirs sexuels deasmant, sans la moindre interrogation. Elle
lui donne ce qu’il demande. La seule limite serai$dte dans un club sado masochiste : son
dégolt, que partage de toute facons Michel, estmmdmn moment de lumiere dans cette
description insupportable d’'un lieu de souffranaeseptées. (p 193 a p 198) Valérie est donc

a la fois le cceur, la téte et le sexe. Le réveodeiiomme moderne. Une irréelle et pourtant 6
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combien attachante, et proche, et vraie, héroineotlte époque. Ainsi des femmes peuvent
étre libres sans étre égoistes avec leur amant.

Annabelle et Valérie sont deux héroines houellehiecges qui ont en commun une enfance
heureuse, normale, cléturée par des études etuailtrSi Annabelle deRarticulesa vécu
une enfance équilibrée, elle n'a pas pu reprodeirechéma de sa mere. Arc-boutée sur son
amour d’enfance pour Michel, elle a dO certes yneer, mais elle n’a pas pour autant fondé
une autre famille. Sa vie sexuelle, comme le chiExses différents compagnons, ont été
plutét ratés. En cela, malgré son équilibre du depdle se situe dans la ligne des destinées
perdues de ces femmes libérées sexuellement etlesneint qui n'ont pas pu construire la
cellule de base primitive et élémentaire : une Bamklle est I'un des plus jolies portraits de
femme que Houellebecq ait dessiné. Elle a prof#® pltogres de son temps : études, liberté
sexuelle, avortement, mais son seul but, puis sohregret, est son amour pour Michel. Dans
le silence de cet amour fidele, les valeurs fénamime sont pas forcément les valeurs
féministes : elle était préte a tout sacrifier puivre avec Michel. Elle est plus proche de la
génération qui réve avec les chansons de Frangdésdy ou Jean Ferrat qu’évoque
Houellebecqg et qui croit encore a l'amour et au pteu Elle est, aussi, belle,

exceptionnellement, et son prénom est comme un &ehloeauté.

Sans beauté, la jeune fille est malheureuse &apeld toute chance d’étre aimée...(...) A linverse
une extréme beauté, une beauté qui dépasse ddotrofhabituelle et séduisante fraicheur des
adolescentes, produit un effet surnaturel, et semibVariablement présager un destin tragique

(Particulesp 57).

Le destin d’Annabelle est tracé par le déterministaela beauté..La beauté comme une
malédiction, comme une faiblesse. Comme une sewueiciAnnabelle aime Michel, son
voisin, son copain de classe, son confident, seme fiElle aurait fait son bonheur. Annabelle
ne sera pas I'épouse simple qu’elle révait d’@tiee connaitra des imbéciles. Elle connaitra
la liberté sexuelle. Mais surtout la solitude. Estsa faute a elle, celle de Michel ? Elle est la
femme a la fois belle et sensible, avec un cedauilibre, que semble aimer Houellebecq.

Méme si elle est assombrie par sa lucidité.

Je n'ai pas eu une vie heureuse, dit Annabellerale que jaccordais trop d’importance a I'amour)(
Les hommes ne font pas I'amour parce qu'ils somaeux, mais parce qu'ils sont excités (...) Nous
pensons aujourd’hui qu'’il y a une époque de laodi®n sort et on s’amuse. Ensuite apparait l'incige
la mort. (p 234).
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Ensuite, il faut, en quelque sorte, « sortir duse(p 234) Elle avait vécu (...) située par sa
beauté a I'épicentre de ce mouvement de libératiem moeurs qui avait caractérisé sa
jeunesse.(...) Il éprouvait de la compassion pour elle (...)lleraent il ne pouvait plus
aimer. » (p 239) Il est évoqué des expériencesagud ou de partouze pour Annabelle. Mais
curieusement, on n'y croit pas. Cela ne correspossl vraiment au personnage. On peut
limaginer malheureuse et décue en amour, maiseotiimagine pas dans le cynisme, la
drogue ou le plaisir pervers. Et son modeste eng@ddiibliothécaire dans la deuxieme partie
de sa vie est plus logique. Comme si son amour phicinel, bien que raté, lui avait donné
une espece de pureté qui s'accommode mal de ceeglére fait aussi qu’elle ait eu une
enfance heureuse, équilibrée, rajoute a ce sentideemalaise. Mais elle n’a trouvé au bout
de sa route qu'une ébauche d’amour avec Michemime incapable de vraiment aimer, et
la maladie. Elle meurt sans que sa vie n’ait trol@vénoindre sens, la moindre justification.
Une vie et une mort trées modernes en quelque doatenort d’Annabelle a fait verser plus
d’'une larme aux lecteurs. Sa vie aussi.

Annabelle, comme Valérie a été élevée dans un dadrdial heureux, normal. L’évidence
du travail de la femme fait partie intégrante @ellication de cette génération.

Christiane, la maitresse de Bruno, professeurquémantaine bien sonnée, apparait comme
une femme attentive et intelligente, qui aime lgpégiences sexuelles, et accueille Bruno
avec compréhension et patience. Elle est prétertageat avec lui un morceau de bonheur,
comme une part d'un gateau qui jusque la leur a paservé a d’autres. Femme moderne,

Christiane avoue cependant sa distance vis-a-giedeinistes.

J'ai jamais pu encadrer les féministes”, expliqedld a Bruno, ces salopes n’arrétaient pas deipdel
vaisselle et de partage des taches ; elles ét@téralement obsédées par la vaisselle. (...) EFlques
années, elles réussissaient a transformer les mheckur entourage en névrosés impuissants et
grincheux. A partir de ce moment - ¢’était absolntreystématique - elles commencaient a éprouver la
nostalgie de la virilité. Au bout du compte elldaquaient leurs mecs pour se faire sauter par des
machos latins a la con (...), puis elles se famdeEre un gosse et se mettaient a préparer déglres

maison avec les fiches cuisine Marie-Claifarticulesp 145,146)

Elle n’est pas vraiment dans ce schéma la. Ni lebel soumise, elle n’a seulement pas fait
les bonnes rencontres. Elle fait partie de ces rqgasblitaires d’un bon niveau socio culturel
qui n’a pas fondé de vraie famille - elle a un &ilsec qui les relations sont difficiles, et dont le

pere a été absent pour I'éducation - et qui n'espas grand-chose de la vie. La rencontre
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avec Bruno, 'amour quasi maternel basé sur I'éeani’elle lui donnera, sera de toutes
facons voué a I'échec : la tragédie est la plutefatans cette vie simple, sans relief, sans
histoire, et, ainsi racontée par Houellebecq, sausge elle aussi dénuée de sens dans sa froide

désintégration.

c / Raphaél Tisserand et Catherine Lechardoy : leencontres impossibles

L’absurdité des rapports libérés entre hommes fesnpeut étre illustré par le début
d’Extension du domaine de la lutfearu en 1994, le roman se situe dans ces arméetsd
pour décor le monde du tertiaire, des informatigidre héros est typiguement celui qui sera
qualifié de houellebecquien : solitaire, alcooliqdépressif, moyen par son physique, son
niveau social - méme s'il est supérieur a celundimple ouvrier ou employé - le personnage
principal ne croit plus en 'amour, il ne sait pg@mment approcher les femmes dont il a
limpression qu’elles sont soit aussi paumées quesbit hostiles, moqueuses, inatteignables.
Le roman commence par une soirée entre collegueavkbl. Une femme - « une connasse
- a commenceé a se déshabiller. « C’est une fillsngicouche avec personne. Ce qui souligne
bien I'absurdité de son comportemen{p 5 ) Qui est cette femme qui se rhabille api@ses
déshabillée, pour rien, pour personne ? Le mot nnasse » exprime le dégoldt du héros
d’Extensiort il n'est ni excité, ni apitoyé par cette fill&lle lui parait tout simplement
ridicule. La narration se poursuit sur le dialogleedeux autres filles « les deux boudins du
service en fait » (p 6) qui discutent sur un canetpdéfendent la minijupe d’'une autre fille.
« C’était juste pour se sentir bien dans sa peaur pe plaire a elle-méme. » (p 6) La
conclusion de la scéne, apres les platitudes emesnést prononcée par le héros mais sans se
faire entendre des autres. Il lance: «Les ultimesidus, consternants, de la chute du
féminisme. Xp 6) Porte-t-on une minijupe pour des raisonestiges et si simples, semble
nous demander Houellebecq ? Il n’y a donc pas fiiereince hommes / femmes, de sexualité,
de désir, d’excitation ? De narcissisme ? Il n'yas d’intimité, de tabous ? Houellebecq
tourne autour de la mini jupe, symbole incontoulaale la libération des moeurs.

Le deuxiéme hérod'Extensionest Raphaél Tisserand, un jeune homme laid, etcgamt de
sa laideur. Informaticien, solitaire, puceau, il egeté par les femmes qui devinent en lui le

looser, le type a problemes. Il semble que pourddebecq les femmes soient tres fortes pour
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sentir cela. Elles peuvent avoir de la pitié, mEsserand ne fait pas pitié : il n’en est pas
capable. Il ne peut que jouer le role de celuilgo’est pas. Il se comporte comme un
dragueur, mais il est moche et vétu d’'une facoiculd. Il danse, mais avec un enthousiasme
démesuré, et il se colle aux filles, envoie la mam déroute est totale. Les quelques scénes
ou il est en relation avec les filles, sous I'cd dois désabusé et consterné du narrateur, sont
pitoyables. Les filles sont désirables, mais ellesont pas pour lui. Autour de lui, ¢ca sent le
sexe, le plaisir, la chair. Mais c’est pour lesbedes grands, ceux qui savent. Mais que
savent-ils ? Tisserand est le perdant. Le pauweaté. Il mourra vite. De toutes facons, il
était déja mort, semble nous dire Houellebecq. le#smes n’apparaissent pourtant pas
comme particuliéerement cruelles ou idiotes : cEsserand qui ne sait pas s’y prendre. Mais,
comment s’y prendre ? Lorsque le narrateur et fassese retrouvent dans une boite de
province, une toute jeune femme - 17 ans sans doute étre au centre de l'intérét de
Tisserand. Le narrateur, lui, qui la trouve trésseenblante a son ex femme, Véronique,
souffre en la regardant, mais ne I'aborde pas.efassl, bien sdr, lui, va au-devant de sa
perte. Donc, il aborde cette fillexda calme tranquillité d’Eve amoureuse de sa propidité,

se reconnaissant comme eévidemment, eéternellemesitadi@ » (Extensionp 115). La

« pseudo-Véronigue » partira avec un jeune métiks. fermaient un couple magnifique. » (p
117) sous le regard désespéré de Tisserand. «itias sexuel, Raphaél, que tu as connu
depuis ton adolescence, la frustration que te patudepuis I'age de treize ans, laisseront en
toi une trace ineffacable. (...) Tu resteras toujarmhelin de ces amours adolescente que tu
n'as pas connues. » ( p 117) Voila ce que lui glissnarrateur, passablement éméché. Si on
n'est pas dans le jeu sexuel, on est fichu. Tissene tuera pas le jeune couple enlacé sur la
dune. Mais il mourra le soir- méme, dans sa 205 GTll avait sans doute conduite trop vite.
Cruauté des femmes ? Cruauté du jeu sexuel ? @rdaut monde ou chacun se doit d’étre
performant dans la séduction ? Dans une sociétgecaatrice et plus archaique, Tisserand
aurait été marié par ses parents, ou a une jeunmdesimplement désireuse de fonder une
famille. Il aurait eu au moins une vie sexuelle.libeerté d’aimer, le mariage d’amour, tout
cela implique une adaptation aux regles de la s&shyaine compréhension de ce jeu, dont
Tisserand est exclu par sa laideur, peut-étre, massi par sa non compréhension de ces
regles-la. Il est de l'autre c6té, de la frontieleest de ceux qui regardent les autres avoir du
plaisir. Comme le narrateur, qui a renoncé a séd@ui regarde la jeunesse et la beauté de la
« pseudo-Véronigue » avec la douleur du souvensotieamour raté et de I'impossibilité de

la rencontre. Il préférera, pour éviter la soufémwlu désir, pratiquer la masturbation.
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On peut penser que, malgré cette présentation diignaussi tragiguement ratée a cause des
femmes, Houellebecq n’est pas vraiment sévére lgourdeuxieme sexe ». |l se moque de
guelgues unes, comme il se moque des hommes. Matd@ut de méme pour elles qu’il a le
plus de compréhension, de compassion. Il voit danmédiocrité des hommes plus de
méchancete, plus de saleté. Les hommes sont épasiessexe. Les femmes a un certain age
semblent libérées du sexe, ont besoin de tendphsseue de sexe, et si I'amour est la grande
affaire des femmes, le sexe est la grande tyrasesehommes. Catherine Lechardoy, dans
Extension est en quelque sorte le pendant de Raphaél aisseCette collegue de travail du
narrateur est seule, et peu attirante. Et le raurgétte sur elle le méme regard désolé que sur
Tisserand. « Je I'imaginai aux Galeries Lafayatteisissant un string brésilien en dentelle
écarlate ; je me sentis envahi par un mouvementodepassion douloureuse. » (p 46) Il
observe régulierement cette jeune femme sérieusgpdijuée. « Son petit visage laid est tout
renfrogné, elle essuie régulierement ses luneteeme demande méme si elle n’a pas pleuré ;
je limagine trés bien éclatant en sanglots, leimatu moment de s’habiller, seule. » (p 35)
Une compassion, une sorte de solidarité silencjagd® sont les sentiments du narrateur.

Mais aucun désir pour elle.

Je n'avais nullement envie de la « troncher ». Eléeregardait en souriant (...), elle s’efforcaitttBécourageuse ;
pourtant, je le savais, elle avait tellement besbétre tronchée. Ce trou gu’elle avait au bas dutreedevait lui

apparaitre tellement inutile (...) Sa situation melskait désespérée. (p 47).

Il songe alors a se sacrifier, lui proposer decbeu avec elle. Mais, décidément, il ne peut
pas. Cette pensée le fait méme partir vomir aurttes. Malgré leurs solitudes respectives,
ils ne se rencontreront pas sexuellement: lui panque de désir, elle par fatalisme.
« Décidément, il n'y a pas dissue.(p 47) Ce pourrait étre la conclusion du roman,
curieusement un peu différente dans I'adaptatiofildua laquelle Houellebecq a contribué,

qui laisse avec la scéene finale de la danse, aitrene éclaircie dans I’horizon du narrateur.

C ) Les petits enfants des féministes et de 68

« L'excés de liberté ne peut tourner gu’en un exieeservitude»

(Platon,La république).
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Le couple, le bon vieux ménage bourgeois, a volédats. La femme, maitresse de
son corps, libre d’avoir ou non un enfant, de tiiéara de choisir ses partenaires, de se marier
ou non, de divorcer sans problemes, est une pezsda fois indépendante et dépendante :
indépendante par rapport a la tutelle du pere, du, miépendante par rapport a ses desirs, ses
volontés d’épanouissement personnel, son désir altager maternité et engagements
diverses, travail, etc. Depuigxtension jusqu’a Possibilité Houellebecq explore les
conséquences d'un mode de vie, issue a la foisail&8net du libéralisme. La génération des
petits enfants des féministes et de 68 fait iramptilans le paysage houellebecquien. Et les
nouvelles qu’il nous en donne ne sont pas réjonissa Ces héritiers de la liberté et de la
mise a mal des valeurs judéo-chrétiennes ne senvnaament susceptibles de donner a leur
postérité des espérances et des valeurs. Sor@itkegnimaux égoistes comme Esther dans la
Possibilité ou ennemis, voire étrangers, tels que les enfdaiSaniel, Christiane ou Bruno,
mais aussi capables de complicité silencieusee tatljila dans lesParticules ils ont les
visages a la fois du sexe, de la violence, de i&yge froid. Ou du silence.

a / Esther, la rancon de l'individualisme

Dans laPossibilité il semble que le personnage d’Esther ne récai® lp méme
sympathie aupres des femmes que Valérie. Qui ¢is€iE® C’est une jeune fille tres jolie, tres
libre, sans doute intelligente, avec un vague tadenpianiste. Le héros en tombe trés vite
amoureux, et sait aussi tres vite que cet amouar seiperte. « Pour parler de Belle, je dirai
simplement sans exagération ni métaphore, gu’elle mendu la vie» (Possibilité p 173) On
le trouve un peu niais, ce quadra ébloui par umeirga Mais c’est ainsi : il aime, et il va
souffrir. Pourquoi ? Daniel, le personnage cerdealaPossibilité,est cet amuseur qui a fait
fortune sur son cynisme. Le roman se situe, poujuieconcerne la partie Daniel 1, a une
époque légerement avancée sur la noétre. Houellebwmgjne que le degré de cynisme aura
alors encore monté d'un cran, et que I'Espagnes payvit Daniel, aura fait sauter tous les
verrous du catholicisme : completement déchrisgimila jeunesse espagnole dont Esther est
la représentante éclatante, est égoiste, libreagica dans la vie sans autre notion que celle du

plaisir et de la réussite individuelle. Libéréel'denour , elle est sous I'emprise du culte de la
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jeunesse, du corps, du désir. Daniel sait tout loekgu’il rencontre Esther : la toute jeune
femme aura honte du quadragénaire qu'il est, d saujours en décalage avec ses amis, leur
amour n'a pas d’avenir. Certes, Esther a une certaitirance pour lui, mais ne fait rien pour
gue cette relation s’approfondisse. En fait, leirdds Daniel pour elle est synonyme de
limpossible : Daniel vielillit, Esther le laissenas vite, il est, dans le « tendanciel dégradé »,
selon I'expression du journaliste Marin de \firy

Ainsi peut se résumer la tragédie de 'lhomme magleliidéologie de la jeunesse et de la
performance le met forcément KO au moment ou iireedans le crépuscule de sa vie. Esther
est 'ange annonciateur de sa fin. D’ailleurs, tlien sur le constat de ce désespoir qu'il
décide de franchir le pas du clonage. Esther npest particulierement méchante, pas
indifférente, mais dans un autre monde : tres Jlible est cependant prisonniére du regard
des autres. Elle a du mal a présenter Daniel gesass et beaux amis. Daniel n’est ni jeune,
ni beau. Esther prend le sexe pour un plaisir commautre. Il ne s’agit pas de lier ce plaisir
a 'amour. On est dans la prise immédiate de cisiplaomme on prend une ligne deke.
Esther est-elle donc une espéce de petit animah@itidualisme né des Lumiéres et glorifié
par le monde moderne n’est-il donc plus un humaaigmisque c’est la part animale de
’lhomme qui va 'emporter ? On n’est méme pas damaythe rousseauiste du bon sauvage.
On est plutét dans la vision dégénérescente desagens ou autres admirateur de Gaia :
’lhomme n’est que nature, il n'est pas distincicaéle-ci. Il n’en est qu’une partie. Esther peut

ne pas croire qu’elle a une ame : il faut étre amypour cela.

b / Des enfants ennemis, étrangers

« Le jour du suicide de mon fils, je me suis ks ceufs a la tomate. »
(Possibilitép 29).

Au début de l&ossibilité Daniel raconte sa vie : son premier mariage, aamsur ni
raison.«(...) lorsqu’elle (sa femme ) est tombée enceinte, jeplaquée presque aussitot. » (p
29) Il poursuit en expliquant qu’il n'avait jamagmé son enfant « aussi béte que sa mere, et

aussi méchant que son pére. Sa disparition émitllétre une catastrophe ; des étres humains

! Entendu sur France Culture, dans I'émission « l§ép§ » d’Alain Finkielkraut, consacrée a Houellepes Janvier 2006).
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de ce genre, on peut s’en passdp 29 et 30) Une union de la bétise et de la neadta qui

se termine par un suicide : voila un résumé d'wistence dont le sens échappe a Daniel. Le
lecteur est glacé : bienvenue au vingt-et-uniengelesil Il était temps que cette humanité
arrive a son terme... N'est-ce pas ce que semble suggérer Houellebecq ? Plus d’amour
possible : méme I'enfant n'en donne ni n’en repbus. Ce lien qui semblait si évident, le lien
le plus naturel, le lien filial, a disparu pourHéros qui n’en fait pas tout un plat(juste des
ceufs a la tomate...).

Mais quelques années avant, a I'époque dearticules, les liens avec les enfants ne sont
pas plus réjouissants pour les malheureux hérosllebecquiens. Ainsi, Bruno, qui lorgne
dans le camping « ces affolantes jeunes filles)(devaient constituer le fruit des soixante
huitardes qu’on croisait, en rangs plus serréss dapérimétre du camping. Pdrticulesp
108), est lui-méme pere d’un fils qu’il aime, carteais dont il soupgonne que les rapports au
moment de I'adolescence seront plus difficilesitaera alors un rival. Il lorgnera aussi ses

futures petites copines...

Dans deux ans tout au plus, son fils essaierabdé avec des filles de son age ; ces filleswlazp ans, Bruno les
désirerait lui aussi. lls approchaient de I'étarigtalité, état naturel des hommes. lIs étaient mentdes animaux se

battant dans la méme cage, qui était le temPartfcules p 167)

Les petits enfants des féministes sont mal paléidits de Bruno sera I'ennemi de son pére.
Dans une société de compétition permanente, Idiliahn’est plus la garantie du soutien et
de l'affection. Décidément, la solitude est partdtnfants élevés sans pére, comme celui de
Daniel, ou de Christiane, mére qui a peur que Bemé la frappe, enfants avec un pére trop
perturbé pour faire face aux devoirs paternels,sente fils de Bruno, fille sans reperes
familiaux, comme Esther (sa mére est a demi fdllelle ne connait pas son peére), les petits

enfants des féministes sont livrés a eux-mémes, rsa@ime et sans avenir.

c / Adjila, la complice silencieuse

Bruno est un enseignant quadragénaire dans um lgeéMeaux, la ville de son

enfance. Adjila est une jeune « beurette », someéldu « visage intelligent et doux.»
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(Particules,p 196) Ce jour-la, elle porte une petite jupe. Eir®, qui la retient discrétement,
aura une pensée pour la Caroline Yessayan de sasgai Comme avec elle, il commettra
'erreur de mettre la main sur sa cuisse. « Com@a®Il@e Yessayan vingt ans plus t6t, elle
est restée quelques secondes sans rien faireg albepeu rougi. Puis, tres doucement, elle a
écarté ma main: Bruno est un homme totalement perturbé dans atiaelavec les jeunes
filles. « Je me suis méme branlé sur une de sesrthsions»(p 197) Cette fois il ira jusqu’au
bout de I'insupportable désir : il se masturbenasses yeux écarquillés d’Adijila. Celle-ci en
rira d’abord, puis sortira sans rien dire. Ellepaglera pas. Mais Bruno sait qu’il a franchi la
ligne blanche : il préférera se faire interner. @oera. Il raconte cette épisode de sa vie a
Christiane, la femme de sa génération qui est coommairacle d’espoir dans sa vie. Celle-ci,
loin d’étre horrifiée, I'embrasse sur les deux j@uleui parle « d'une voix un peu altérée » p
200) de générosité, d’envie de lui faire plaisihriStiane accueille la détresse de Bruno, elle
le trouve touchant. Adjila a été surprise, sanstel@hoquée, mais elle n’a pas dénoncé ce
geste insensé de son professeur. Houellebecgeindimhs ces portraits de femmes, sur leur
étonnante compréhension. Adjila, si désirableesng, libérée dans sa tenue vestimentaire,
volontaire dans ses études, en a sans doute virabaMais son silence est éloguent, comme
supérieur. Il y a dans ce portrait-la un respedtidilligence féminine. Ce silence est subtil.
Et profonde est la misere sexuelle de Bruno. Qmdtite fille de mai 68, issue d’une culture
musulmane qui a pris de plein fouet la libérati@xuelle occidentale, élevée dans une
banlieue ou les archaismes religieux s’ajoutentvamiences machistes, a regu cette pitoyable
démonstration du désir masculin non comme un o@teagx moeurs, mais comme un signe
d'une grande détresse qu'il valait mieux taire, e pas faire d’ennui a ce professeur par
ailleurs intéressant. Cet hommage discret a las$imal’'une trés jeune « beurette » peut étre
interprété comme une marque de plus de sympathie Ips femmes, de quelque age, de
guelque milieu que ce soit.

Le probleme, pour Bruno, est que les filles sotitaaites, désirables. Elles attirent, mais
repoussent, ou choisissent. Elles tentent, maisgeot des hauts cris si 'homme ou le gargon
est tenté. Paradoxes, contradictions. Libératioriotia ? Bruno ne s’en sort pas. Adjila, la
petite fille, sait tout cela. Sent tout cela. lhggnte et fine, elle est le regard a la fois s&tin

compréhensif de la femme.
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DEUXIEME PARTIE
Hommes et femmes dans la tourmente de la concurremet de

I'individualisme : la perte du couple

La dépression du héros EXtensionest la conséquence selon Houellebecq de
lindividualisme contemporain. Freud affirmait que névrose découlait du renoncement,
alors que la déprime naissait du sentiment qu’orp&gt supporter l'illusion que tout est
possible. Ainsi se fait un paralléle entre la constion libidinale de masse et extension
progressive du marché de la séduction. Quelleaeshdnce du couple dans une société a la
fois libérale et individualiste ? Le libéralismesstend au sens économique : depuis la chute
du mur, sa toute puissance s’étend sur le mondgagit d’'une idéologie dominante et
dominatrice qui transforme la planéte en un vastech@. Mais il peut aussi étre compris au
sens de libéralisme sexuel : depuis la fin deses68, le monde occidental a vu peu a peu la
libération des mceeurs, facilitée par la pilule, deeement, la soif de liberté et des influences
nouvelles : le New Age, 68, le féminisme, les mangats homosexuels, I'écologie. De cette
liberté de choix a découlé la mise en avant deliidu comme seul maitre de son destin, de
son plaisir, comme but ultime d’épanouissement.t t@la sur fond de publicités devenues
les nouvelles normes en matiére de physique, daiation, de loisirs, de consommations
diverses. En méme temps que le féminisme ouvraiferames d’autres horizons, la publicité
'enfermait dans de nouveaux stéréotypes : supenanaau foyer, super maman qui travaille
et s’occupe bien des enfants, mais en méme tenpsideobjet, corps exhibé comme une
marchandise, comme un appéat. La pornographie agraohelle : vidéos, films, revues, a
achevé de donner a la femmes libre de nouveauedatr Dans le regard des hommes
modernes, elle est la fois la putain et la gagndassoumise et la toute puissante. Elle écrase
et elle est vulnérable, elle s’assume, et ellelépendante du désir de I'hnomme. Perdus dans
un univers ou hommes et femmes se débrouillens sauéc un passé qui ne fait plus sens et
un avenir anéanti par le manque de repéres, lesésniouellebecquiennes ne s’en sortent
pas mieux que les hommes. Mais c’est a leur amoeiies héros masculins s’accrochent une

derniére fois. Comme a une bouée de sauvetagdalaasfrage individualiste.
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A ) Paralléle entre libéralisme économique et ledéralisme sexuel.

Arnaud de la Hougue, auteur d'un ouvrage sur lensiettement et les pulsions
d'achat, tend & démontrer que dévaloriser quelqu’un lespeld acheter. On est dans la
notion d’estime de soi. Est-on quelqu'un de valatmenon ? « Assure-t-on » dans sa vie
professionnelle, dans sa vie sentimentale, sex@elleutes les études en psychologie ont
montré que lorsque I'estime de soi est au plusdragit des achats irréfléchis, impulsifs. On
se réinvestit de la valeur du produit lorsque léewaintrinséque de I'étre est remise en
guestion.Ce qui fonctionne pour les achats, peut aussi if@moer pour la consommation
sexuelle. Mais, 1a, si on paye, c’est un ratagetdiat plus lourd a assumer ...

« Augmenter les désirs jusqu’a I'insoutenablet syurendant leur réalisation de plus en plus
inaccessible, tel était le principe unique sur &queposait la société occidentale.»
(Possibilité p 85)

Le monde du marché induit de nouvelles souffrantesstatut du sujet entre dans une
nouvelle ere : celle de la « déliaison » socialéendividualisation le sépare des autres. Le
laisse seul avec sa chair, et avec la tyranniéagpdrence qui rend ce corps a la fois ennemi,
désacralisé et effrayant dans son inexorable déckéaViais ce corps reste malgré tout
assoiffé de plaisirs, excité par les tentationssbeci du plaisir, de la santé, de la sécurite, a
désormais pris le pas sur le souci du salut.

Dans un essai collectif sous la direction de BeHeitbrunn,La performance, une nouvelle
idéologie? Francois Dubet dans le chapiiiéologie, champs et culture de la performance
aprés avoir souligné que la performance s’étaitrites dans un processus d’égalité des
chances en tant que construction des inégalitéssjuen souligne les cruautés et les effets
pervers : « La face sombre de la performance dist @ei autorise a blamer la victime avec
d’autant plus de cruauté que la victime elle-méstgertée a s’invalider et a perdre sa propre
estime de sob® Que la performance soit économique, sportive owelte, elle présente
toujours cette « face sombre ». Il est troublantaestater que la libération des meceurs issues
de ce type de pensées, reprises en 68 et apréasés sur la volonté de se débarrasser des
carcans d’'une société capitaliste et moralistepdéte sur le méme malheur, les mémes

frustrations. A la fin du XXéme siécle, Houellebergvera a cette conclusion : le libéralisme

! Arnaud de la Houguéy Propos du surendettemehtHarmattan, Paris, 2004
2 Benoit HeilbrunnlLa performance, une nouvelle idéoladie Découverte, Paris, 2004 p 15 & 27
% opus cit.p 24
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est bien responsable de la nouvelle misere sexusalés pas pour les mémes raisons que
celles dénoncées par un William Reich : parce @silallé de pair avec le libéralisme sexuel,
gui a les mémes regles que lui de compétitioniatliVidualisme.

a / Brigitte Bardot et la compétition sexuelle

Dans «Mai 68, I'héritage impossible, Jean-Pierre Le Goff évoque William Réich
psychanalyste et marxiste, mort en 1957 en prisbgui eut une grande influence dans les
courants issus de 68, notamment les néo-lénirestes libertaires. Selon Reich, la répression
sexuelle fait partie de l'oppression capitaliste lat société bourgeoise empéche
'épanouissement de la sexualité. De cela découiémtoses et angoisses. William Reich

parle de misere psychologique et sexuelle.

En écho, Houellebecq écrit daParticules:

Plus tard, la mondialisation de I'économie donnassance a une compétition beaucoup plus dure, qui
devait balayer les réves d’intégration de I'ensembé la population dans une classe moyennes
généralisée au pouvoir d’achat régulierement caoissdes couches sociales de plus en plus étendues
basculérent dans la précarité et le chdmage. Ltépate la compétition sexuelle ne diminua pas pour

autant, bien au contraire. (p 64)

Ce constat, danExtension,son premier romailouellebecq l'avait développé dans la page
100. « Tout comme le libéralisme économique sagis,fret pour des raisons analogues, le
libéralisme sexuel produit des phénomenes de pmatién absolue ... Certains font I'amour
tous les jours ; d’autres cing ou six fois dang Ma, ou jamais. (...) Le libéralisme sexuel,
c’est I'extension du domaine de la lutte a touségss de la vie et a toutes les classes de la
société. »

Juste avant de développer sa théorie, datiension Houellebecq raconte un souvenir du
narrateur lié a une jeune fille laide qui a poumnle symbole a la fois de la beauté absolue et
de la libération des meceurs : Brigitte bardot. Cgdtme fille est dans le méme lycée que le

! opus cit p 283
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narrateur. Elle n’a aucune chance, selon Houeltgbée trouver un jour le bonheur et le
succes tant son physique, aux antipodes des cammaternes, comme une malédiction, l'isole
de la séduction et du jeu sexuel. Le vocabulairé@s sans concession : « D'abord, elle était
tres grosse, un boudin, et méme un surboudipRa.peau était rougeatre, grumeleuse (...)
Vraiment la comparaison avec une truie s’'imposaitoas, de maniére inévitable et
naturelle » ( p 88) Au portrait physique de la jeune filkguellebecq ajoute une interrogation
sur sa vie psychologique : solitude, désir sexm@assouvi, romance impossible. « Avait-elle
des fantasmes et si oui, lesquels (p 89) Le narrateur précisera qu’ il « n’est pié jusqu’a
aller coucher avec elle.» ( p 89) En fait, il ne se passera rien entre piste un baiser sur la
joue.«De toute fagon, sortir avec Bardot aurait demanufarce morale bien supérieure a
celle dont je pouvais, méme a I'époque, me targuép 91

Elle ne pouvait qu'assister, avec une haine sitarsg, a la libération des autres ; voir les gargens
presser, comme des crabes, autour du corps des asgntir les relations qui se nouent, les expées

qui se décident,les orgasmes qui se déploientre \dwm tous points une autodestruction silencieuse a
prés du plaisir affiché des autres. Ainsi devaitdéeouler son adolescence, ainsi elle se dérdala :
jalousie et la frustration fermentérent lentemesw, transformant en une boursouflure de haine

paroxystique. (p 91)

Lorsque Houellebecq en finit avec le portrait pétble de la jeune fille, c’est sur un trait cruel
et, hélas, drole a la fois : « « Je me souviensirgufois elle avait mis un ruban dans ses
cheveux : O mon dieu ! on aurait dit une téte dauveersillée. J'implore son pardon au nom

de 'humanité entiére. » ( p 91) Puis, il conclut :

Le désir d'amour est profond chez I'homme...Malgréaviéllanche d’humiliations qui constituait
l'ordinaire de sa vie, Brigitte Bardot espérant atendait. A I'heure qu'il est, elle continue
probablement & espérer et a attendre ? Une vigesersit déja suicidée, a sa place. Les hommes ne

doutent de rien. (p 92)

En fait, Brigitte Bardot est le symbole de cettemlanité qui si bizarrement, si
inexplicablement, continue encore a y croire. Consinee qu'il y a de plus difficile a tuer
c’était I'attente, I'espoir. Le narrateurkktension lui, semble regarder tout cela de loin. Il est
du coété de ceux qui ont renoncé. Qui ne se racbptes d’histoire. Qui savent que cet espoir
insensé d’'une Brigitte Bardot est un leurre. Elee vivra pas en couple. Elle ne sera ni

caressée, ni aimée. Mais elle y croira quand mébans la solitude et la souffrance
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méchantes. Dans un monde traditionnel ou chacuinspemarier sur d’autres bases que celles
du choix et du physique, Bardot aurait eu encor petite chance. Pour Houellebecq, elle

n'en a plus aucune de nos jours.

b / Une société « érotique-pubicitaire »

DansPlateformeau cours d’'un dialogue entre Michel et Valérie,uelitebecq fait
allusion au principe de base du capitalisme : ®Cheen toi, dis-je doucement, qui m'as
expliqué que le capitalisme était dans son principeétat de guerre permanente, une lutte
perpétuelle qui ne peut jamais avoir de firffp 79) Cette lutte s’étend dans tous les domaines
de la vie des hommes : lutte entre les produitseldreprises, les salariés, les pays. La lutte
contre le systeme devient difficile : fractures iates, manipulation de la publicité dés
'enfance qui transforme les citoyensleds permanents. Et ajoute Houellebecq toujours dans
Plateforme(p 294) : « Quand on est actionnaire, on ne seloat » On est la au cceur du
systeme. Une économie basée sur toujours plusichésgement pour les actionnaires ne peut
gu’entrainer recul social et écrasement des plbkefa

(...) la société érotique-publicitaire ot nous vivaattache a organiser le désir, a développer $& dé
dans des proportions inouies, tout en maintenasatiafaction dans le domaine de la sphére privée.
Pour que la société fonctionne, pour que la corip@tcontinue, il faut que le désir croisse, s'éienet

dévore la vie des hommeg®4ticules,p 161)

Dans un passage darticules,Michel et Bruno, les deux demi freres de tempgesnps
réunis, discutent autour du livre d’Aldous Huxlelye meilleur des mondes.La mutation
meétaphysique opérée par la science moderne entxaaesuite l'individualisation, la vanité,

la haine; le désir et les souffrances qui S’y ciigmt en organisant sa satisfaction
immédiate. »Particules,p 161) Le désir comme source de souffrance. Llantye du plaisir,
dans cette quéte passionnée de soi-méme encoupagékidéologie du développement
personnel. Compétition, de plus en plus impitoyaldur et a mesure que le temps passe et

abime. Sous la double pression de la publicitéxeetien avant le plaisir et la jeunesse, et du
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narcissisme ambiant né de lindividualisme, lesfeaa sont entre elles rivales, ennemies.
Elles se jaugent, et souffrent.

« Insupportables a I'heure du petit déjeuner, E&mgses mystigues redevenaient a celle de
apéritif des femmes, engagées dans un compeéti#ams espoir avec d’autres femmes plus
jeunes...» (p128 de®articuleg Spiritualité de bazar, si loin des grandes pensésgycandes
religions, vide qui ne remplit rien et laisse lesnfnes qui fréquentent le camping des
particules aussi démunies de sagesse que de peoioridimbécile New Age dans lequel
baigne cette pseudo culture et qui ne contesteearf@conomie dominante, qui décrete entre
autres évidences de carton pate que la vériténesbie nourrit narcissisme et culte de soi,

autant que jalousie et mépris des autres. Et pouy de soi-méme.

c / L’amour comme résistance ?

Houellebecqg montre une société dans laguelle ajamais autant pensé a son age et a

son corps.

Les éléments de la conscience contemporaine nepbomtadaptés a notre condition mortelle. (...)
chacun a dans la téte une perspective d’avenirlsimlp moment viendra pour lui ou la somme des
jouissances physiques qui lui restent & attendia die deviendra inférieure & la somme des dosleur
(p 247 degParticules).

Ces quelques lignes précédent le suicide de Ginesti'amie de Bruno, qui ne supportera pas
de vivre sur un fauteuil roulant. Méme Christiafenme généreuse et intelligente, s’est
enfermée dans le piege du corps comme seule vagzébk a la vie dans sa totalité. « Tout
espoir de fusion étant anéanti par I'évidence dedat matérielle, la vanité et la cruauté ne
peuvent manquer de s’étendre... A titre de compeamsatien est de méme de I'amour. »

( Particules p 247) Alors, dans cette tourmente, 'amour kepeicu par Houellebecq comme
l'ultime résistance ? DarRlateforme le narrateur lance cette interrogation qui ayvaiétre
tiree des Evangiles: « A quoi me sert d’avoir caspe reste, si je n‘ai pas compris
'amour ? » (p 368) Comment une société peut-alleevsans religion, s’interroge encore le

Michel desParticulesgui au terme de ses réflexions aboutira a ce gosformera I’humanité
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en mettant au point le clonage. En somme, c’eBhlde 'humanité en tant que mortelle et
souffrante qui permettra de supporter d’étre saligion. Mais s’agit-il encore d’humanité ?

« En I'absence d’amour, rien ne peut étre sanctiBarticules, p 123) Et ce sont des femmes
qui lui redonnent I'amour : Valérie, Annabelle, @tiane, Isabelle. L'impasse de I'amour : la
mort, la maladie, I'accident, est liée a la comlitméme de I'humanité. Les clones peuvent-
ils connaitre la paix ? Les réponses houellebeogei sont plutbt pessimistés possibilité

est le constat glacant de cet échec.

B ) Plateforme : le corps est une marchandise conaies autres

« Eldorador Aphrodite : parce qu’on a le droit éefaire plaisir. » Depuis l'intervention de 'OTA&aL
Kosovo, la notion de droit était redevenue porteus&xpliqua Jean-Yves d'un ton mi-figue, mi-

raisin... (Plateformep 166)

Si le plaisir est un droit, ce plaisir la n’a plde contrainte morale. Il est autorisé,
encouragé, revendiqué comme une conquéte de I'Hténan progres universel. Cet extrait
de Plateforme au moment ou les protagonistes mettent sur precdancept de tourisme
sexuel, est révélateur du stade de nivellementvde=urs auquel, selon Houellebecq, est
parvenu notre société. Le droit au plaisir est donis sur le méme plan que les grands
principes des droits humains. Il s’agit en quelgade d’'une nouvelle déclaration des droits
de 'lhomme et de la femme : le sexe est un plaminme un autre. Le droit a ce plaisir doit
étre libre et démocratique, et, du fait des ditfiesi des relations hommes / femmes dans les
sociétés occidentales, pratiqué chez les pauviesiegdemandent que ca : faire payer aux
riches le plaisir, par la consommation de la sallese qu’ils possédent, c’est-a-dire leur

corps.

a / La chair du profit
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Le corps est cette chair du profit, cette monméehange entre frustrés et pauvres,
entre libérés du sexe et esclaves économiques. d@ath®it au plaisir, il n’est pas question de
couple : il n'est question que de sexe. Le sexdifférencié de 'amour, du couple. Il est un
commerce. Un objet de consommation comme un aetrapxquels la notion de droit est
désormais imposé comme une liberté de plus. Cetiigtian a la misére sexuelle des
occidentaux est une réponse a la misére écononugsiepays pauvres. Dans les sociétés
occidentales, les hommes « moyens » se sentesipa@Ents : les femmes ne les regardent
pas. lls n’existent pas a leurs yeux. Et elles [ganaissent inaccessibles, exigeantes, dures.
Dans les pays sous-développés ou pauvres, les feramalain redeviennent de relations
faciles : ces hommes existent de nouveau, ils wositde nouveau. Méme si ce rapport est
vicié : les femmes de ces pays de misére voiertbiwguun homme occidental qui a de
'argent, une vie différente, plus facile. Au maiils peuvent avoir une vie sexuelle, que la
complication des rapports dans les sociétés ocatbsnleur a rendu impossible. Pitoyable
revanche de l'individu non compétitif. Paru en a@0l, quelques jours avant le 11
septembre, et comme une préfiguration de latted&tBali, quelque temps plus tard,
Plateformeest un roman sur le tourisme, dont I'extension donaine du profit va s’étendre a
la sexualité. Dans une société sans scrupule ojew®es diplomés penchées sur leurs
ordinateurs n’ont en fait qu’un seul objectif « dair milliardaire avant trente angp 172), il
ne s'agit pas de réfléchir a partir d'un point deevde moraliste. Si le sexe est une valeur
marchande sdre, si le temps @¥enzésdes années 70 est révolu parce que le rapport
hommes / femmes dans le monde occidental est detvepucompliqué, la réflexion de
Michel, le héros d®lateformeapparait, malgré son cynisme total, totalementlers@ avec
son époque.

« I doit certainement se passer quelque chose qoarles occidentaux n’arrivent plus a

coucher ensemble.» (p 250), alors toutes les recette sont bonnesgmmuoitre les profits.

(...) tu as d’'un c6té plusieurs centaines de miflidfoccidentaux qui ont tout ce qu'ils veulent, fsau
gu’ils n'arrivent plus a trouver de satisfactioxselle. (...) Et de l'autre c6té, tu as plusieurslianitls
d’individus qui n’ont rien (...) qui n'ont plus ried vendre que leurs corps et leur sexualité intdctg.

C’est une situation d’échange idéalé¢Plateformep 252)

Partant de ce constat, Michel, petit fonctionna@aas illusion du ministére de la culture,
solitaire et triste a souhait, et qui vient de wericer Valérie au cours d’'un voyage organisé en
Thailande, lui soumet une idée de séjour organiséeake. Le corps des pauvres contre
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'argent des riches. Valérie, responsable dansrandggroupe de tourisme, est une parfaite
femme d’affaires. Elle déteste le monde dans le@llel vit, mais cherche des idées qui
marchent. Elle paiera de sa vie, par un atteni@tiste dans un de ces camps du plaisir, la
réalisation de ce projet dénué de toute moraleMiehel, apres avoir connu lI'amour,
retrouvera la solitude définitive. Que nous dit Eibebecq dans ce roman ? Entre l'intégrisme
barbare des islamistes - mais, assoiffés ausséxi dans leur vision d’un paradis orgiaque
pour les martyrs ! - et la barbarie au visage mastjun monde de libre-échange, de fractures
sociales, de décalage nord-sud, de ruptures desirgal’amour est toujours possible entre
deux étres qui ne racontent pas d’histoire suot@ésé dans laquelle ils évoluent. Faire du fric
sans scrupules ne leur pose pas de probleme deieuce lls ont une éclaircie dans ce
bourbier : leur couple. La femme, comme une lumi€uee la tragédie éteint.

b / La frustration et le désir

Plateformeestle roman quiconstate la fracture entre I'occident et les pagsvpes.
Comment utiliser ce fossé pour combler les mangessdeux sociétés ? L'une veut du sexe,
lautre de l'argent. Les femmes occidentales ne@@entent plus d’'une vie basé sur les
enfants, le foyer, le couple. Mais les femmes adailes sont toujours prétes a la subir. Les
occidentaux peuvent donc faire « leur marché »r@am ou consommer en toute impunité
sur place dans ces pays pauvres qui ont besoigediiarA quoi se heurte I'occidental ? A la
frustration. Dans «l.e bonheur conforme, Francois Brune affirme qu’il faut frustrer
continlment pour relancer les désirs d’achat. Aumlojet ne peut tenir les promesses de ses

signes.

L'érotisation est au mythe des produits ce queddsrants sont a leur réalité. La différence, ctpst la
sexualité n’est pas une réalité chimique mais hoejakelationnelle. Son utilisation publicitaire rfibe
une dénaturation a plusieurs degrés. Les choskandeur sont d’abord réduites a 'amour des choses,
la pulsion sexuelle a la pulsion d’achat. L'idéemilzante selon laquelle on n'existe que sexuellement
et la sexualité se vit principalement dans la comeation a une autre conséquence : I'amour tombe lui
méme dans l'idéologie mercantile Le partenaire skxdevient un produit comme un autre, un

instrument de jouissance, non un sujet libre...Cabssi qu'a force de sexualiser les produits, onh fai
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naturellement croire que la sexualité humaine assiscobjet de consommation. Mais c’est bientdt tout

I'homme qui le devient:

Houellebecq, dans plusieurs interviews, assume@sisions sur la prostitution qui selon lui
doit étre légalisée et encadrée. Est-il simplerpeagmatique? Il s’agirait ainsi d’un pis-aller
pour les miséreux du sexe. Une femme peut avoautie regard sur ce « commerce » qui fait
de son corps un objet de consommation reconnuapsrdiété. En cela, son regard méme sur
Houellebecq peut se trouver embarrasse, voire éddauellebecq nous montre un monde
ou le corps se donne, se vend, se partage. Mémeolgdes partagent, achétent leurs
relations. Ainsi la femme de ménage d&tateforme,avec laquelle Valérie et Michel ont
ensemble une relation sexuelle, et qu’ils paiergdo’elle s’en va. Houellebecq insiste sur ce
point : ils la paient tres bien, ils font en quedcgorte une bonne action, la femme a passé un
bon moment, et elle a été grassement payée. Uneasorte de justification coupable dans ce
geste, comme avec la prostituée O6n. Tout se pamvene si I'amour et le sexe étaient
distincts, le plaisir des sens n’étant pas forcénliéa aux sentiments. Valérie évoque avec
une sorte de gourmandise I'odeur des femmes aigsaméme s’il ne s’agit pas forcément de
prostitution, il y a tout de méme dans ces propus wision du corps comme une chose, un
objet de consommation. Le corps comme dissocié’ateour, du sentiment, du couple.
L’amour comme n’étant pas le seul lieu de la sat@jatle I'intimité. Peut-on alors faire
vraiment faire une difféerence entre le corps mandis®e et le corps objet de plaisir
échangeable méme sans rémunération ? Valérie éteMsaiment vraiment, profondément.
Mais I'intimité de leur couple n’est pas le seellide leur sexualité. Alors ? Prostitution, jeux
sexuels, le corps comme source de plaisir, maisi amscorps qui doit étre plutot beau et

jeune, tout cela crée un malaise : le plaisir,tad@snd on est jeune, beau, sinon, ¢a s’achéte.

c / Obn, prostituée

Michel, dansPlateformen’a pas d'état d'’dame sur la prostitution. La jeudén,
prostituée thaie qui vend ses services dans leattH€lub » de I'hétel, aura droit a trois

mille bahts « ce qui, d’aprés mon souvenir, étaiban prix. (p 54) Le narrateur insiste sur sa

! Francois Brunel.e bonheur conforméParis, Gallimard, 1985, p 142
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propre gentillesse envers cette jeune fille dendiuf ans qui venait d’'un « petit ville village
prés de Chiang Mai. » Houellebecq prend soin deelotous ces détails : il ne s'agit pas
d’'une mineure, Michel lui laisse une somme rondejet y a un échange presque amical, ils
se quittent avec quelques bises sur la joue. Comiiheroulait nous montrer que cette
prostitution n’est pas tres grave, et puis, leeithnds ou les Japonais se conduisent plus mal
que les Francais... Toutes ces justifications a t@ de commerce charnel peuvent paraitre
forcées. Car, malgré le sourire gentil de la jeOda, il ne s’agit quand méme que de ¢a : de
sexe, d’argent, de marchandisation. Entre adulbesentants ? Entre adultes malheureux,
'occidental qui ne peut trouver I'ame sceur, l'tigiae qui doit aider sa famille. Misere
psychologique de I'un, sociale de l'autre. Un gisrasemble dire Houellebecq. Pas si grave,
pas si moche. Dailleurs, en allant se coucher;tiilgpas encore une pensée pour cette

partenaire d’un instant ?

Avant de me déshabiller, je rendis encore uneHoimmage a Odn, et a toutes les prostituées thaies.
Ce n'était pas un meétier facile, qu'elles faisaient filles (...) Babette et Lea n’auraient pas été

capables d’ étre des prostituées thaies ; ellesétaent pas dignes. Valérie, peut-étr§n.57)

Les femmes occidentales d’'un c6té incapables tikfasee un homme, et le fantasme absolu
de l'autre : Valérie, femme occidentale et « digraétre une prostitue thaie Qu’est-ce qui
semble étre mis en valeur ici ? La possibilité eleevoir du plaisir de la part d'une femme.
Que ce plaisir soit feint, peut-il 'imaginer ? Capres tout, si on peu facilement imaginer que
la jeune prostituée feint, pourquoi ne pas I'eny&saaussi pour Valérie ? Mais, rétorquerait
Houellebecq peut-étre que Valérie feint, mais aunmelle donne. La feinte n'empéche pas
ce don d’elle-méme. (Valérie n'est-elle pas le ketva de son plaisir ? Le choix de ce prénom
n'est peut-étre pas si innocent...) Le corps, chairpthisir, matiére a tricher, nerf de la
guerre, marchandise de I'amour, monnayé ou grateitcorps, comme un tas de viande

animée par un tas de fantasmes.

C) Solitude et vieillissement

« Dans un monde qui ne respecte que la jeunessélrés sont peu a peu dévoreés. »
(Particules,p 112)
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Dans une société individualiste et concurrentigefemme est comme I’homme en
proie a la solitude et a la peur de vieillir. Lesgpnnages des quatre romans sont cernés par la
décrépitude des corps qui vieillissent, et la glales jeunes corps. Daha possibilite il
semble que Daniel, le héros, qui a 'age de Hobetlg - dans chaque roman, on vieillit avec
Houellebecq, on 'accompagne avec ses personnagesigle méme age que lui- arrive au
terme de ce qui est supportable pour un humaircokes va inexorablement s’enfoncer dans
les ténebres du vieillissement. Esther, sa jeunttresae, le renvoie a cette désespérante
réalité. Il vaut mieux mourir, dans ce monde hap#é deskids, hanté par la dictature de la
jeunesse et de la beauté, torturé par le désérmaisir. Tout est de la faute de mai 68, semble
encore clamer Houellebecq. Jeunesse, sexualitgrtdibde quelle humanité s’agit-il ? Une

humanité éphémere, forcément éphémere.

a / L'illusion de I'éternelle jeunesse

Dansles Particules Houellebecq revient sur le paradoxe dans legaieét@aivent les

femmes qui ont eu vingt ans au début de la ré\aiugexuelle.

Le désir sexuel se porte essentiellement sur leggsc@unes.... Il n'empéche que les femmes qui
avaient eu vingt ans aux alentours des années #8wserent, la quarantaine venue, dans une faeheus
situation. Généralement divorcées, elles ne poavgieére compter sur cette conjugalité — chaleareus
ou abjecte - dont elles avaient tout fait pour Egeé la disparition. Faisant partie d’'une génératjui

— la premiére a un tel degré- avait proclamé laésapté de la jeunesse sur I'age mur, elles ne
pouvaient guére s'étonner d’étre a leur tour mépssar la génération appelée a le remplacer. Hefin
culte du corps qu'elles avaient puissamment comdrila constituer ne pouvait, & mesure de
I'affaissement de leurs chairs, que les amenera@ugpr pour elles-mémes un dégolt de plus en fflus v

— dégodt d'ailleurs analogue a celui qu’elles peentlire dans le regard d’autruPdrticules,p 106)

Tandis que les hommes du méme age a un certaiansacial pouvaient se tourner vers des
femmes plus jeunes, «pour les femmes, dans lai-tpiakté des cas, les années de la
maturité furent celles de I'échec, de la mastudmaet de la honte: (Particules p 106)

Houellebecq dresse un portrait pitoyable d’étrassqucroyaient éternels, figés a jamais dans
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la jeunesse. Comme si cette rage de vivre au gjaulr leur avait fait oublier le temps. Mais
que vaudra, dans cet état d’esprit, un corps ig@siht a c6té d’'un corps juvénile ? Si le plaisir
est dans la consommation de corps jeunes, si Ersegt que du plaisir, ou, pire encore, que
de la jouissance, alors il ne reste rien de I'hut@amien de 'amour. Il n’y a plus que ce

corps, de plus en plus dégrade, ennemi, inutile.

Les hommes qui vieillissent dans la solitude sa#uzoup moins a plaindre que les femmes dans la
méme situation (...) Les femmes prennent des calmémts du yoga, vont voir des psychologues ;
elles vivent tres vieilles et souffrent beaucouieEvendent un corps affaibli, enlaidi ; ellesévent et
elles souffrent. Pourtant elles continuent, caselle parviennent pas a renoncer a étre aiméegt'dus

bout, elles sont victimes de cette illusioRatticules,p 141)

Les femmes dans la pathétique illusion de I'amgangrenée par la déchéance du corps.
Houellebecq, dans la bouche de Christiane, faibencette différence entre les hommes et
les femmes : les femmes croient encore aux sentimemalgré tout. Mais au prix d’'une
souffrance encore plus grande que celle des hontaetgs sentiments ne viennent pas, et la
déchéance physique, elle, est inexorable.

Ces généralités sur le vieillissement et I'horrgains lequel semblent plongés ses congéneres
des qu'ils en sentent venir les premiers signegyqra apparaitre exagérés. Autour de nous,
des gens vieillissent sans drame, et méme plu@ixmgu’avant. Mais Houellebecq pose son
regard sur ce qui rend I'étre humain plus malheurencore que sa simple condition : la
pression sociale, le regard des autres, la publigtrapport hommes femmes, le jeunisme.
Dans lesParticules, Christiane, la femme aimée de Bruno, se suicilegpable d’accepter
son infimité. Le premier amour de Bruno, Annickitegeune fille laide et trop forte, qui a
honte de son corps, se suicide aussi. « C’'esgwalle n’était pas franchement jolie, et qu'il
aurait difficilement envisagé de se trouver avde dhns la rue, au restaurant, dans la file
d’attente d’'un cinéma. »Pérticules,p 152). Il n'y avait pas vraiment d’amour entre gux
seulement un lien. Qu’on le veuille ou non, corestdbuellebecq, la beauté est plus attirante
gue la laideur, la jeunesse plus désirable queatanie. Malheur aux malades, aux vieux, aux
pas attirants. Et plus encore, malheur aux femices|a femme jeune et jolie est objet de
désir, objet de convoitise, et dés qu’elle perd atsits, elle n'est plus une femme : elle

devient un étre humain sans espoir.
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b / « Tout cela allait tres mal finir »

La phrase qui suit la description du suicide d’&sknHouellebecq précise que pour
Bruno« L’été 76 fut probablement la période la plus agale sa vie ; il venait d’avoir vingt
ans (...) Il marchait des journées entiéres, les yunxbités par le désis.(Particules,p 154)

Le lecteur se demande si la cause de ce sentiraerdefte péeriode de sa vie est atroce est due
au suicide de cette jeune fille ou a la torturecealésir qui ne trouve pas d’apaisement et le

conduira finalement chez les prostituées. CetaétBrluno eut une en tout cas une intuition :

Ces mémes années ou il tentait sans succés d'accéaleie, les sociétés occidentales basculaiers v
guelques chose de sombre. En cet été 1976, ilddgitévident que tout cela allait trés mal fihia
violence physique, manifestation la plus parfaiel'thdividuation, allait réapparaitre en Occideénia
suite du désir. (p 154 )

Annick, la fille laide, a retourné la violence canelle-méme. Avant d’étre broyée par celle
des autres. Ainsi est la misére humaine, chez Hehesiq.

« Plus tard ses seins sont tombés, et notre magiagiecassé la gueule lui aussi ; j'ai foutu sa
vie en l'air. C’est une chose que je n'oublie jasnai Particules,p 170) Bruno parle ainsi de
sa femme. La juxtaposition entre les seins quifa'sgent et le mariage qui s’écroule est
édifiante : quand une femme est moins désiratdedur s’émousse dans ce qu’il a de plus
fragile et de plus dérisoire, c’est-a-dire le dgstysique. Fragile, parce gu'il est basé sur
I'aspect du corps de l'autre, dérisoire parce qsil cette illusion.

L’avenir n'est guére meilleur dans la projectioriilgen fait dansLa possibilité.Isabelle, la
femme de Daniel, est une victime de plus du trioengdh jeunisme, de la célébration de la
jeunesse et du corps. Le corps est le représem¢asti. « Il y eut pire, bien entendu, et cet
idéal de beauté plastique auquel elle ne pouvag ptcéeder allait détruire, sous mes yeux,
Isabelle. (...) De plus en plus souvent, il fallutigtre la lumiere ; puis la sexualité elle-
méme disparut. » (p 73) Isabelle n'aime plus sops;caux approches de la quarantaine. Elle
en a honte, il n’est plus ferme, irréprochablee Bhit confusément que Daniel rencontrera un
jour une autre fille, plus jeune. Pourtant, ce aitépas dans I'intention de Daniel, qui aurait
peut-étre continué a I'aimer. Houellebecqg ne dopexe de réponse claire. Peut-étre que oui.

Mais peut-étre aussi que non. Car les tentations tsop grandes. Bien sdr, c’est elle qui
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s’éloigne, c’est elle qui s’en va ; elle penseded avant qu’il ne soit trop tard, et ce qui est
trop tard, c’est la dégénérescence du corps. Isappedssira, puis maigrira. Accompagnera sa
meére au moment de mourir. Et mourra a son tours &ire de bruit. De cette femme qui a
fait sa carriere dans le monde de la mode, desarge la jeunesse, Houellebecq trace un
beau et sobre portrait. Isabelle est une femmea guicore des valeurs, mais qui a été vaincue
par la toute puissance de la performance. Ell@pa&eu la force de la sagesse, elle n’a pas de
religion, elle n’a pas d’enfant. Elle n’a que Ddrdent elle sent le regard désolé sur un corps
dégradé. La vie, comme un pourrissement inexor&deme un inexorable abandon. Plus on
vieillit, plus on est rejeté. Houellebecq envisadalleurs ce futur proche qu’est le monde de
la Possibilitécomme I'amplification de la canicule de 2003 et senséquences visibles : des
vieux abandonnées, car les vieux n'intéressentlpa®ciété moderne. Dans ce romdn,
évoque les articles dabérationparus apres la canicule de 2003 sur les déces atenant
nombreux des personnages agées. « Des scenesemdiim pays moderne, écrivait le
journaliste sans se rendre compte qu’elles étégepteuve, justement, que la France était en
train de devenir un pays moderne, que seul un aatyentiguement moderne était capable de
traiter les vieillards comme de purs déchets.(p 99

Daniel sait que sa relation avec Isabelle va suitar, du fait de la fin de leur vie sexuelle.
«Quand 'amour physique disparait, tout disparaif) Et sur 'amour physique je ne me
faisais guére d'illusions. Jeunesse, beauté, foles criteres de I'amour physique sont
exactement les mémes que ceux du nazisme. En rggétaés dans un beau merdier.
(Possibilité p 74)

c / Des mots crus

L’emploi du mot nazisme n’est pas anodin. Le maeisélébrait le corps sain, sportif
et jeune. L’idéologie du national-socialisme reposar la négation de I'idéal chrétien de
protection du plus faible, d’amour du prochain daadiversiteé, d’égalité des hommes. Loi
du plus fort, loi du marché, matérialisme, Houedledp appuie ce parallélisme comme pour
mieux enfoncer le clou : nous avons changé deigatibn. Notre tradition judéo chrétienne,

avec son avatar, le communisme, est moribonde.
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« Lieu privilégié de liberté sexuelle et d’expiiessdu désir, le Lieu du Changement, devait
tout naturellement plus que tout autre, devenirlien de dépression et d’amertume.
(Particules p 107) Le libéralisme a transformé la libératisaxuelle en compétition
impitoyable. Entre la nostalgie stalinienne d’ueiété sans chémage et la nostalgie judéo
chrétienne d’une société ou tout le monde se mataestait dans cet état de stabilité sociale,
Houellebecq fait le constat navrant d’'une époqums gguilibre possible. La crudité froide du
langage houellebecquien plonge le lecteur dansivers ou le corps se dégrade, ou la chair
est source de désir ou de dégolt, omniprésente wamhumanité qui a plongé dans le
charnel pour son malheur. DansRassibilit¢ une femme c’est deux seins et une touffe.
Houellebecq utilise des mots trés froids pour pahlesexe féminin dans chacun des romans :
« chatte, leévres, vulve ». On est dans le chiratgimu le porno. Annabelle est « vidée comme
un poulet » apres son opération. Les scenes dessenea plupart du temps ennuyeuses,
guasi mécaniques, sauf quand le héros est heurétnre dmoureux. La femme est autant
victime que 'homme de cette société de concurregice’individualisme. Mais dans la
« Possibilité » tout semble s’accélérer: déchristianisation dexiétés occidentales,
augmentation du cynisme, de I'égoisme, pas detprigeiliaux stables, peur de plus en plus
panique du vieillissement. « Tu sais comment orebge gras qu’y a autour du vagin ? Non.
La femme» (p 22) Daniel, le clown cynique, peut aller deispen plus loin dans la
« plaisanterie » grasse : les limites sont frarecepuis longtemps. Le corps est ce réceptacle
désacralisé, la femme cette chair descendue deigdastal : il n’y rien a respecter, tout se

vaut, et ce tout ne vaut rien.

TROISIEME PARTIE

La perte de la mére ou la maternité comme absence

« En réalité, les hommes ne se sont jamais ir#ésed leurs enfants.kegs Particules,
p 168) Et les femmes ?
« Les femmes, parfois, étaient tellement gentjlledes répondaient a I'agressivité par la
compréhension, au cynisme par la douceur. Quel homsm serait comporté ainsi?

bY

(Particules, p 134) Houellebecq semble fasciné par la capaéiginine a écouter et a
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compatir. La femmes est certes I'objet du désigdagic I'objet du malheur, mais elle est en
méme temps cette présence-la, maternelle est-oé dendire. La mere, cette absente. Cette
terrible absente. Jusqu’a la génération de la gémitle Bruno et Michel, les femmes sont des
meres avant tout, dévouées et enfermées dans cmatgent a la fois valorisé par la
bourgeoisie et I'église. La grand-mere &easticules,celle qui éleve Bruno, comme celle qui
éléve Michel, est ce type de femmes qui ne demamea rendre heureux les enfants et faire
leur devoir. Cela devient moins simple pour leségations suivantes : désir et maternité
deviennent problématiques, fonder une famille npdgs aussi naturel, le modele de la mere
d’antan s’effrite. Les relations homme / femme desromans de Houellebecq sont sans
issue. Comme si le bonheur était impossible. Lesrfes aimées meurent, les générations ne
s’aiment plus. Et si cette vision d’'un bonheur imgble, venait de la peur premiére de
'abandon ? De la Janine Ceccaldi d&articulesa la vraie mére de Houellebecq, il n'y a
gu’'un pas. Michel et Bruno, dans IRarticules,sont les deux victimes de I'égoisme maternel.

Michel Houellebecq est leur frere.

A ) Amour et amour maternel

Il Ny a qu’'une meére un peu heureuse dans I'cederélouellebecq : Anne, la femme
de Bruno, dans leParticules. Elle apparait comme une femme « normale », c'@ltea
normalement heureuse d’étre enceinte, normalenamebse d’accoucher, de s’occuper de
son bébé. Certes, mais a quel prix ? Au prix dwdéde son mari pour son corps déformé.
Dans les romans de Houellebecq, on ne fonde pdanue. De toutes facons, les femmes
d’aujourd’hui ne seront plus jamais les méres da.Hsit la maternité est impossible, soit elle

est malheureuse.

a/ La mort du désir

Simplement, j'avais envie de toutes les femmed, dala mienne (...) J'étais avec Anne, elle regardai

les vétements de bébé ; sa grossesses se paegaitll® était incroyablement heureuse. Elle darmai
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beaucoup, mangeait tout ce qu’elle voulait ; onfaisait plus I'amour, mais je crois qu'elle ne s’en

rendait méme pas compte. (p 174)

Bruno vit ainsi la grossesse de sa femme. Quelpagss plus loin, il raconte a son
frere qu'il avait acheté une guépiere lamée d'argemur sa femme. « En rentrant dans la
chambre, je me suis tout de suite rendu compte cigtait foutu. Ses fesses pendaient,
comprimées par les jarretelles ; ses seins n'avpesrésisté a I'allaitement Une vision des
conséquences de la maternité qui rend plutdt song@wno a été un enfant sans mere, il
aurait dd se réjouir que sa propre femme fat uneeragemplaire. Il ne peut que constater
'étendue des dégats: la maternité va I'éloignecoee davantage de sa femme. A
I'épanouissement de I'une, s’'oppose le dégolt algtré. L'image de la femme chez Bruno
est d’ordre sexuel, de I'ordre du désir de corpmés et fermes. Il est trop torturé par ses
désirs pour pouvoir passer a une autre dimensidiameur, celle de la maturité qui consiste
a accompagner les changements du temps, et I'ess#rhent qu’ils apportent autant que par
les liens qu’ils créent. Bruno ne sait pas encorea Anne ne le connait pas, et Christiane le
devinera. Il y a comme un go(t amer de rendez-voasqué dans cette histoire du couple
Bruno / Anne. Et la maternité n’a fait que creusdiossé entre ces deux étres.

Anne mise a part, il n'y a pas de mére heureusmipkes héroines houellebecquiennes :
Annabelle, Isabelle, Valérie, Esther sont des femsans enfants, le fils de Christiane étant
pour celle-ci source de peur et d’angoisse. Pourgagas envisager la maternité comme
possibilité de bonheur ? A part Annabelle et saen¥®rlérie et la sienne, il n’'y a pas de
rapports harmonieux et normaux mere / enfant. Eenh’apporte pas le bonheur au couple.
Bruno voit lui avec son fils arriver le temps dectancurrence : au moment de I'adolescence
de son fils, il sait qu’il désirera les jeunes cmd de son fils. « Je n'avais pas l'intention
d’avoir d’autres enfants », conclut Bruno aprefideco du cadeau de la guépiére. Comme si
sexualité et enfant ne pouvaient aller de pair. @ensi sa femme n’était plus qu’'une mere.
Le mal était fait. « J’aime cet enfant plus quett@ourtant je n'ai jamais réussi a accepter
son existence. »Rarticules p 187) soupire Bruno. Anne n’aura jamais ce typaliscours :
elle a accepté son enfant, elle 'accompagneratwsy Elle pourra se passer des hommes,
mais elle n‘aurait pas pu passer a coté de la miderAnne est un portrait de meére, plus
gu’'un portrait de femme. Et Bruno, I'enfant sansrendne s’'est pas contenté d’'une femme
maternelle. Son désir de la femme est perturbé&garejet de la mére. Ou son obstination

inconsciente a combler cette absence maternellen@aexcitation insatiable et incontrélable.
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b / Qui songe a fonder une famille ?

Esther songe-t-elle a fonder une famille ? Quarai® la rencontre, elle est trop
jeune encore sans doute pour se projeter dans termté. Mais est-elle encore capable
d’avoir un projet familial ? Peut-étre est-elle able d’élever un enfant toute seule. Pour elle.
Mais fonder une famille, c’est envisager du partafgs concessions, des renoncements. Et
des transmissions de valeurs. Dans le monde Bedaibilité on ne transmet plus rien : on
n'a bien trop a faire pour soi-méme. On a bien txdpire pour lutter contre le temps. Est-ce
gue leskidsont vraiment envie de faire d’autresls?

Daniel lui-méme, n'a aucun lien affectif avec sds. fll lui est autant étranger que n’'importe
lequel des passants qu'il croise. Et sa mort laitegalement, terriblement, indifférente.
Isabelle ne voudra pas d’enfant. Isabelle et Dasoalt un couple sans enfant. L’enfant du
couple, c’est le chien. C’est un couple sans pregats transmission. Sans attente. Ce couple
avec chien fréquente quelques voisins et la sealenpe croisée est la mére d’lsabelle. Le
rapport d’'lsabelle et de sa mére est un rappatitivanel d’affection et de soutien. Isabelle
attendra d’ailleurs que celle-ci disparaisse pauitipa son tour, avec sans doute le sentiment
du devoir accompli. Isabelle avait encore quelagasurs, quelque conscience. Elle aimait sa

mere. Le fils de Christiane aime-t-il sa mére ?

Avec mon fils, ¢ca s’est a peu pres bien passé jasguqu’il ait treize ans. Son pere lui a peut-
étre manqué, mais je ne sais pas. Est-ce quefiasteont réellement besoin d’'un pere ? (...)
Il'y a deux ans, il s’est mis a sortir, a avoirrdauvaises fréquentations.(...) Mon fils rentre
tard, parfois il ne rentre pas du tout. Je n'osn fiui dire : j'ai peur gu’il me frappe. »
(Particules,p 148)

Christiane évoque ainsi sa relation avec son Hisuellebecq fait-il le portrait d’'une mere
ratée ? Evoque-t-il une éducation ratée ? Une tgogié a raté I'éducation de ses enfants ?

« |l va falloir que jenvoie du fric a mon fils, t8elle. Il me méprise, mais je vais encore étre
obligée de le supporter quelques années. (...) &tligit en moto j'aurais de la peine, mais je

crois que je me sentirais plus libse(Particules,p 214) Christiane aime-t-elle son fils ? Elle
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est une femme « normale »: c’est une « normaleofegseur de sciences naturelles, une
« normale » gentille amante, attentive et doude, fat sans doute une « normale » maman
qui a aimé son bébé, son petit garcon. Elle egde jpassé a cbété d’'une chose : une vie
familiale « normale », un péere, une mere, une #étdes deux, partagée pour son enfant. Et
elle a vécu dans un monde qui se barbarise, d’ddmsllebecq : violence des jeunes,
solitude des anciens, communautarisme, retour @aatuxel », donc a la loi de la jungle.

Rancon du libéralisme. Elle est capable de direluserait plus libre si son fils mourrait.

Paroles terribles, dites presque tranquillementisdan contexte d’échanges quasiment

confessionnels avec Bruno, dont le constat surga@ vie n’est pas moins amer.

c/ Les meres d’antan

Les meres de Valérie et Annabelle paraissent agslibrées, elles ont bien élevé
leur fille. Leurs familles ont été heureuses, nhassfilles n'ont pas reproduit ce schéma, elles
n'ont pas fondé de famille, si 'une en a été erhpéc- I'attentat dont est victime Valérie -
lautre est restée seule. Des avortements, laudelit puis la maladie, aprés encore un
avortement. Une maternité avortée. Une famille &@eorL’enfant congu avec Michel n’aura
pas de visage. Michel n'aura pas de descendang soai héritage scientifique, le clonage,
sera l'éternité pour tous et la fin du cycle infdrde la séparation et de la mort. « Ayant
rompu le lien filial qui nous rattachait a I'hum#®inous vivons. »Rarticules,p 315)
Houellebecg ne semble pas pouvoir envisager aigalfimour d’'une jeune femme et la
maternité. Les héros masculins de Houellebecq solitaires, blessés par une enfance
malheureuse, un sentiment de vide, que I'amour exg pombler, car la mort, de toutes
facons, replacera ce vide au centre de tout. lanpas d’issue a ce sentiment d’abandon. Une
femme mére ne peut étre qu’'une femme en échececquér I'avortement, échec par ses
rapports douloureux avec l'enfant élevé sans repegéehec par I'incompatibilité entre
maternité et sexualité. Ou bien on est femme, en bin est mere. Dans aucun des quatre
romans, on est a la fois mere et femme. Les véegameres, au fond, sont les grand-meéres
desParticules Ce sont ces deux femmes, la grand-mére de Bruoelle de Michel, qu’'on
imagine dans leurs cuisines, affairées pour coeteldur petit fils. Portraits de femmes
vieilles qui donnent a la maternité un visage rids cheveux gris. Les meéres, les vraies, ce
sont celles d’avant, les méres normales de Vaktridnnabelle, et ces grand-meéres des

Particules roman « dédié a 'homme. » (derniere phrase doan) Elles représentent une
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humanité dévouée, simple, et pleine d’amour. Un@dnité qui, une génération plus tard,
bascule dans un renversement des valeurs. Et,idudbacompte, amorce le vingt et unieme
siecle en pleine décomposition. Les grand-mereslesrdeux figures houellebecquiennes de

I'ancien monde humain, leurs visages fanées nqet@nt une époque fanée elle aussi.

B ) La peur de I'abandon ou I'impossibilité du borheur

Houellebecqg décrit la mére de Bruno et Michel désParticules avec ironie,
lassitude, cruauté aussi. Elle est I'image gu'ilfaié de sa propre mére. Or, comment la
voyons-nous, cette mere ? Elle est un amour implessine histoire qui ne s’est pas écrite.
Le silence de ces hommes qui n'ont pas été beerdgyr mére est accusateur : de cet amour
impossible découle l'impossibilité du bonheur ansax:. Valérie, Annabelle, Isabelle,
Christiane, ces rencontres un temps lumineusesvaudes a I'échec : la mort rode, ou la
vieillesse, la maladie. De toutes facons, c¢a finoette histoire, cette vie : la promesse du
bonheur est un leurre. Les partenaires amoureosésrortelles. Il n'existe pas de possibilité
de retrouver la fusion premiere, celle avec la mees de possibilité d’amour réussi, puisque
la mére a abandonné. Solitude et tragédie sontdés< constances des romans de

Houellebecq.

a / L’amour, un mystére frappé de mort

Houellebecq illustre la pensée de Schopenhauerfobd de cet univers glacant qui
dévore le monde et n'en en fait qu’'un immense erisduffrance, ’homme lucide ne se
raconte pas d’histoire. Entre la douleur et I'enhes rares échappatoires se trouvent du coété
de l'art ou de I'amour. Mais la tragédie de la dtind humaine rattrape toujours les petits
héros houellebecquiens : daRkteforme,Michel, aprés la mort de Valérie, erre dans un

hopital psychiatrique. Un psychiatre I'entretiest.Je me souviens qu’il me parlait de se
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« délivrer de I'attachement, on aurait plutot dit laratin bouddhiste. Délivrer de quoi ? Je
n'étais qu’un attachement.(p 353) Le héros dPlateformes’est définitivement installé en
Thailande, seul. L'amour est le sel de la vie, dembus dire Houellebecq. Mais cet amour la

est frappé de mort. La tragédie toujours.

On peut habiter le monde sans le comprendre, fitglé pouvoir en obtenir de la nourriture, et les
caresses et de I'amour. (...) J'en suis maintenanvaiacu : pour moi, Valérie n'aura été qu'une
exception radieuse (...). Elles (ces femmes) soriliap de dédier leur vie au bonheur de quelqu’un,

d’en faire trés directement leur buklgteformep 368)
Cet amour la ne rappelle-t-il pas 'amour matefhel

Ce phénomeéne est un mystére. En lui résident Idédhon la simplicité et la joie ; mais je ne sais
toujours pas comment, ni pourquoi, il peut se pir@diEt si je n’ai pas compris I'amour, a quoi negts
d’'avoir compris le reste ? (...) je n'ai aucun messdgspérance a délivrer. (...) On m'oubliera. On

m’oubliera vite. Plateforme p 369 et 370).

Le mystére de I'amour et I'absurdité de la vie seFmonse a ces questions : qu’est-ce que
'amour ? Pourquoi la mort ?

Bruno, au moment de la crémation de Christiangsala’il voit pour la derniere fois le corps
de la jeune femme, songe que « pas plus que sestpadr n'avait été capable d’amour. »
(Particules, p 249) Comme s'il était marqué du sabacette malédiction : de 'amour absent

de la mére découle I'absence d’amour du fils.

b / La vie comme un malheur

Si notre époque est ainsi, avec la multiplicaties divorces, des concubinages, des
naissances hors mariage, comme si rien de soliéliha envisager, Houellebecq a dans
doute accentué cette décrépitude par son propremsen d’avoir été irremeédiablement
abandonné par une femme qui a laissé a d’autissnede I'élever. Cette perte de la meére se
retrouve dans le portrait de Janine Ceccaldi. LaentesParticules est une femme aussi
ridicule que brillante, aussi pitoyable que toutespante. Elle symbolise tout ce que raille
Houellebecq : les écolos, mai 68, le New Age, Ippibs. Bruno a payeé trop cher le désamour
de cette femme dont il pense qu'elle a gaché sasaesexualité. Houellebecq donne le
sentiment que c’est bien a cause d’elle, de sondmra comme celui de Michel, qu’ils sont
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tous les deux, dans cette situation désespéré@oBrtMichel sont les deux bouts d’une
méme personne : un petit garcon laissé par la rsars image valorisante du pere. Dans la
Possibilité, Daniel 25 affirme que « le seul fait d’exister défa un malheur. » (p 481) On
pense a Chateaubriand : « Ma mere m'infligea lasviges mémoires d’outre tomheDans
Plateforme,Michel, au début du roman, perd son pere et cGestc quasiment la méme
indifférence gu'il I'enterre. Les mots sont mémenigyes : « Il a profité de la vie, le vieux
salaud. » Il n’y a ni amour, ni tendresse dans riggports parents/ enfants des héros
houellebecquiens. Et ce constat qui fait le délbutodnan : « Mon pére est mort il y a un an.
Je ne crois pas a cette théorie selon laguelleewrent réellement adulte a la mort de ses
parents ; on ne devient jamais réellement adul{Plateforme,p 11) La vie est cette espace
sans but, dénué de sens, dans lequel 'hnumanitélbbacquienne se grille les ailes, papillon
voletant trop prés de la lumiére. Car s’il y a ke de I'amour pour I'éclairer, il y a toujours
le couvercle de la mort pour la recouvrir a jamaissans 'amour du premier jour, celui du

premier regard humain, sans la premiére caressy,al plus que la froideur du monde.

c / Des relations manquées

Les conséquences dans les romans de Houellebdogtssentir non seulement dans
les relations hommes / femmes dans ses romansamsssdans les relations parents enfants :
le fils de Bruno, le fils de Christiane, le fils @&niel sont autant de relations manquées. Les
liens sont coupés. Il N’y a rien a transmettren’yl a rien a espérer dans la filiation. Les
compagnes des héros de Houellebecq meurent, dagoa bu d’une autrélo future Méme
si la fusion a un moment donné est possible, elleesnine tragiqguement : maladie, suicide,
attentat, il n’est pas possible au héros houellpliea de refaire définitivement ce premier
lien rompu pour ce qui concerne l'auteur des sdepenfance : le lien fusionnel avec la mere,
le couple premier, I'amour premier, les caressemres. Il y a ce vide, a jamais.

Michel enterre son pére damdateforme,et sa mere danses particules.Mais il sait que

méme en tuant son pére et sa mere, il ne grand&aHpeud ne peut pas s’appliquer, semble-
t-il nous dire, a ces familles décomposées, ou lemisabous ont sauté : plus d’intimité, plus
de couple, la sexualité des parents hors du martams des limites. Reste la solitude de

'enfant, la souffrance du jeune homme, le désegfl’hnomme, la déchéance du vieillard.



49

Si I'affection et le dévouement de sa grand-metefaindu petit Michel un petit garcon sans
histoire et plutdt heureux, 'adolescence a ét@&ig&gmmme un retour de baton. L’irruption de
la sexualité semble alors avoir confronté le jehomme a sa relation premiére avec sa mere.
Comme si ses relations avec ses maitresses et goegaépendait de cet abandon-1a,
sentiment alors exacerbé au moment de I'adolescenda relation avec la femme prend
toute son importance. La mére reste cependantdmigre femme, la premiere aimée, la
premiére possédée, par la bouche, les mains, é&&d,elg mémoire du feetus, elle est aussi le
premier chagrin. Elle appartient a un autre, leepeu bien elle n'appartient qu’a elle-méme.
A patrtir de cette perte irremédiable fondatriceukltebecq a fait de la relation avec la femme

une quéte désespérée.

C ) La mére dans ledParticules élémentaires

« Je ne peux pas vous empécher de le voir, cse Vils, dit-elle abruptement. Je
pars faire des courses, je reviens dans deux hejgresgux que vous soyez partie a ce
moment-lax»(Particules,p 61) La confrontation entre la grand-mere et krendans cette
scene defarticulesest simple mais terriblement édifiante : il y ard'cbté la sobre dignité
de la vieille dame, et de l'autre I'étrangeté demlare, dans le sens ou elle est vraiment une
autre, une étrangere. Elle est jugée. Sa placé dé&sormais plus prés de son fils. Le seul
sentiment qui apparaitra sur son visage, c’est @ment ou elle croise Annabelle, et il s’agit
de haine. Car avant d’étre mere, elle est femme feimme en compétition avec les femmes
plus jeunes, plus belles. Voila ce qu’entreverra Bls. Une mére dénaturée , telle est la
vision de la grand-meére. Tout le roman est emprntette accusation contre la mére qui

pese sur les existences pitoyables de ses dewbélsdonnés par elle.

a / Une mere qui vit sa vie, des fils qui vivent saort
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Janine est la femme qui va sortir du carcan dagsiel la societé moderne lui
permettra de ne plus rentrer. Non seulement ellercie, mais elle n’éléve plus son enfant. Ce
n'est plus sa priorité. Elle va s’occuper de midises, hormis celle de ses fils. Cette femme
est féministe si on fait entrer dans cette débnitia notion d’indépendance, de refus d’étre
cantonnée dans le role d’'une mere, et la libéragmxuelle. Elle choisit d’étre un individu
sans entrave, ouverte a toute expérience, sexolimystique. Elle est une femme qui se
cherche, ou plutdt qui cherche son propre épanemisst, I'enfant est secondaire. Il n'est
plus la priorité. Est-il anecdotique de signalere da veéritable mére de Houellebecq est
toujours en vie, mais que celui-ci a annoncé sa er2005 ? (Elle a démenti par voie de
presse avec vigueur et non sans humour.) Il esbl@at qu’un tel portrait implacable d’'une
femme qui a le nom de sa véritable mére et qutilnfeourir dans une longue agonie sous les
yeux de ses deux fils soit comme la colonne veatélt’'un livre dont le propos repose sur la
souffrance existentielles et le manque d’amour.Dl@nroman, Bruno souffre de déviance
sexuelle, et Michel vit dans une solitude froidarge¢llectuelle. Ce sont deux hommes sans
pére - pratiguement- et sans amour maternel. Lae mér sa vie loin d'eux. lls
accompagneront 'agonie maternelle avec pour Bumaeésespoir cynique et fou, et Michel
un calme observateur et consterné. Moment terdbleoman. Moment suffocant. (p 251 a p
263) Moment parfois drble, aussi, avec cette antgidmnppie de la maison ou agonise la
mere, et cet homme qui passe et repasse, unaddaden que les deux fréres regardent avec
mepris. lls dressent, dans leur dialogue, un porgma creux d’'une femme qui n’est plus
gu'une veille femme, qu'une malade couchée, maigilencieuse. On ne sait pas si elle
entend ce que disent ses fils. Si elle ressendétesse, le gachis de leurs relations avec elle.
Elle est cette « créature brunatre, tassée audersibn lit, qui les suivit du regard alors qu’ils
pénétraient dans la piéce.(Particules p 255) Michel voit sa mere pour la deuxieme et
derniere fois de sa vie. Il jette sur elle un regaoid, observateur, comme le scientifique
gu’il est. Le vocabulaire est sans complaisangeextréme maigreur », « pommettes
saillantes », « bras distordus », « tei@treux », « nez « crochu.(p 255) Sa fin de vie
est « calamiteuse. ( p 255) Elle émet un « bruit de gorge éraillé€n»256) Bruno est plus
dur que Michel, il n’a pas le regard froid de so#ré. « Je pisserai sur tes cendres. » ( p 256)
Monstruosité des propos. Une haine a la hautediag®ur qui aurait pu étre. Qui ne s’est
pas fait. Parce qu'elle n’était pas la. Parce dgr’'ala pas été la mere. Mais seulement la
femme qui a mis au monde puis a laissé ce qu'glleri&®, comme un paquet trop encombrant.
Michel Houellebecq envie les vraies familles, lasilles heureuses et normales, comme

celles de Valérie ou Annabelle. Alors, le contramtec la famille de Michel et Bruno est
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d’autant plus saisissant. C’est avec la mere qa@iVain se montre le plus dur, le plus cruel.
(p 255)« Avant de le (son mari) rencontrer, elle n’étaitfand qu’une bourgeoise libertine et
friguée, aprés la rencontre elle allait devenir lgue chose d’autre, de nettement plus
catastrophique. » (p 256) « Tu n’es qu’une vigilge...(...) Tu mérites de crever. » (p 256)
lui lance Bruno« Elle a voulu rester jeune, c’est tout».remarqueMichel. (p 257) Les deux
freres sont un mélange de haine et de pitié, léalogle est un tir croisé de ces deux
sentiments. lls savent que le fond de leur probléristentiel est la, sous leurs yeux, en train
de mourir. Et qu’il est définitivement trop tard.

Les paroles de Hippie-le-gris, le marginal qui quela maison de la mére, sont d’autant plus
surréalistes que l'accompagnement de l'agonie demkre par les deux freres, et
particulierement Bruno, est un bilan piteux d’'unie ans amour. « C'était une femme
lumineuse...souligna-t-il (Hippie I'indien), sa carotte a laam. Nous pensons qu’'elle est
préte a mourir car elle a atteint un niveau deisatbn spirituelle suffisamment avanceé. » (p
257) La virtuosité de Houellebecq passe par ce tgguxtapositions : cette femme qui
agonise, ses fils qui lui sont étrangers, et ce slegpacotille qui résume tout le ridicule d’'une
existence de femme a la recherche pathétique digdlme. Au service de son narcissisme.
Haine. Terrible. Sans pitié. Le lecteur est en deichoc. Parvient-il a imaginer I'écrivain
penché sur sa feuille et écrivant ces mots? Quaralh muet d’enfant lui dicte cette scene ?
Quelle solitude douloureuse lui commande cetteutéu® Il lie sa colére contre sa propre
mere a tout ce qui a fait d’elle cette absentendéfe et irremplacable : une société qui a

brisé tous les tabous, permis tous les égoismes.

b / Une mere qui golte des expériences

La sexualité, dankes particulesest sur le fil du rasoir lorsqu’il s’agit de lalation
entre Bruno, jeune garcon, et sa mere. Ce filsugmtdans sa relation avec les filles, se

retrouve, un éte, alors qu’il avait dix huit arecd a la nudité de sa mere.

Je suis entré dans leur chambre, ils dormaientlesudeux. J'ai hésité quelques secondes, puisiréai
le drap. Ma mére a bougé, jai cru un instant gee geux allaient s'ouvrir ; ses cuisses se sont

Iégérement écartées. Je me suis agenouillé devanive. (p 70 )
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Transgression supréme. Houellebecq va jusqu’au dmgta mise en charpie de I'image de la
mere. L'acte ne se fera pas. Bruno sortira pounasturber, avant de tuer un chat. Quelques

lignes plus tard, il y a cet étrange dialogue eBtieno et sa mere.

Pendant ton séjour avec nous, on a tous eu l'irsfmegjue tu avais des difficultés su le plan sexuel
La maniére occidentale de vivre la sexualité, ajdtelle, était complétement déviée et pervertien®d
beaucoup de sociétés primitives l'initiation ses#dti naturellement au début de I'adolescence des

adultes de la tribu. (...) L'initiation se fait towjs en dehors du systéme familial direct. (p 71)

La meére, dont on sait, par les lignes précédenigs]le a elle-méme initié sexuellement le
fils de treize ans de son amant le « gourou » Dilile e trouble de la mére, apres le trouble
du fils. Une sexualité perverse, pervertie. En deldu couple traditionnel mari / femme.
Avec, pour la meére, une évocation a des « traditipnmitives » pour justifier l'initiation
sexuelle des jeunes enfants. Un écart de plusutlare judéo chrétienne.

Sur son site Internet personnel, Michel Houellebgexprime sans détour sur ses parents.
C’est évidemment ses propos sur sa mere qui reterparticulierement 'attention de ceux
qui cherchent a comprendre son rapport avec lemémet I'image de la femme dans son
ceuvre. On vy reviendra. Dah®es particules § 59), Houellebecqg décrit avec une froideur
scientifique les conséquences « de la privatiorcahtact avec la mere pendant I'enfance
(qui) produit de trés graves perturbations du camepeent sexuel chez le rat mélex..

Quand il évoque la premiere maternité de Janinedaic il évoque l'idée d’'une expérience.

Elle décidé de garder I'enfant ; la maternité, pénslle, était une de ces expériences que
femme doit vivre ; la grossesse fut d’ailleurs ynggiode plutdt agréable et Bruno naquit en
mars 1956. Les soins fastidieux que réclame I'@ewdiun enfant parurent vite au couple peu
compatibles avec leur idéal de liberté personnetle/est d'un commun accord que Bruno fut

expédié en 1958 chez ses grands-parents materAijera (Les Particules élémentaires, p 28)

Il 'y a pas beaucoup d’amour dans cet acte fondéah@ui est la mise au monde d'un
enfant. Vivre ceci comme un expérience pour le «»nfait peut-étre partie des secrétes
pensées de toute femme qui commence l'aventureadgrdssesse, mais pour une mere
véritable, ce sentiment cede vite la place a Fagtel’un étre a qui on a envie de tout donner.
C’est cela, me semble-t-il, que veut nous dire Hebecq. Et la rapide expédition du fils

chez les grands-parents illustre le narcissismemelt L’expérience de la grossesse et de la
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mise au monde est passée. L'élevage - mot qui Happles le monde animal que celui des
humains - de I'enfant lui-méme réclame trop de sgiour une femme qui ne songe gu’'a
s’occuper que d’elle-méme. Constat terrible dertgppe histoire de Houellebecq ? Une mise
au monde sacrifiée aux préoccupations égocentridiase femme pourtant elle-méme
dévouée aux autres par ses engagements humanétipsditiques. Mais Janine Ceccaldi,
celle du roman, va plutbét concentrer ses expériatiems dans la recherche spirituello-

sexuelle.

c / Le besoin d’'amour

Lorsque j'étais bébé, ma mére ne m'a pas suffisaminbercé, caressé, cajolé ; elle n'a
simplement pas été suffisamment tendre ; c'est, teuga explique le reste, et l'intégralité de ma
personnalité a peu pres, ses zones les plus deukes en tout cas.. Aujourd’hui encore, lorsqu’'une
femme refuse de me toucher, de me caresser, ji®uép une souffrance atroce, intolérable ; c’est un
déchirement, un effondrement, c'est si effrayan¢ gjai toujours préféré, plutét que de prendre le
risque, renoncer a toute tentative de séductiorddiudeur a ces moments est si violente que je og pe
méme pas correctement la décrire ; elle dépasdestdeis douleurs morales, et la quasi-totalité des
douleurs physiques que jai pu connaitre par atley’ai I'impression a ces moments de mourirtiié
anéanti, vraiment. Le phénomeéne est simple, riem@&garait plus simple a expliquer ni a interpréter
je crois aussi que c’est un mal inguérissable.eBaayé. La psychanalyse s’est depuis toujoursugécl
impuissante a lutter contre des pathologies aussidncrées ; mais j'ai un temps placé quelqueiespo
dans le rebirth, le cri primal... Ca n'a rien dondé.le sais maintenant : jusqu’a ma mort je resterai

tout petit enfant abandonné, hurlant de peur étaie, affamé de caressés.

Si on s’attarde sur la lithographie de Picassallystre la couverture du présent mémoire, on
est envahi par la douceur et le sentiment de fugpibise dégage de cette maternité. Il y a de la
chair, des rondeurs, une attention, une voraciééahange. Les bras de la mere sont une
coquille qui se referme tendrement sur le bébéasasgde lait et d'amour. Houellebecq est
I'enfant non caressé. Le bébé vorace jamais rasdass mots de I'écrivain sur son désarroi
devant le refus de caresses des femmes qui leiecsaweelui, premier, de la mére, sont forts,
suffocants. Lorsqu’on lit leRarticules,on a le méme sentiment de suffocation a I'évopatio
de la mere de Bruno et Michel. Jane est pitoyableikante a la fois. Elle a subi toutes les
influences de la société d’'aprés-guerre. Elle dwftaire de sa vie un terrain expérimental, ou
elle a oublié ce qui peut sembler essentiel, tanmin® et Michel apparaissent comme des
enfants perdus et désespérés : 'amour maternepeDdtimaginer la lecture horrifiée de la

vraie mere : méme nom, méme esprit brillant, sepérimais méme abandon de ses enfants.

! Michel HouellebecgMourir, http://www.homepage.mac.com/michelhouellebecgeniburir.htm février 2005



54

Si dans le livre de Denis Demonpiorelle se cherche des excuses, elle évoque son
engagement, mais aussi son amour et son admigatiamson fils qui lui ressemblait tant sur
le plan intellectuel, le malaise persiste : ella pas élevé ses enfants, et Michel Houellebecq
a été un enfant séparé de sa mére. Houellebecgutegpe jeter un regard meurtri dua
maternité de Picasso. Les conséquences ne peuvent étreesielitrpense qu’elles sont
irrémédiables. Il ne s’agit pas, bien sdr, de jugecondamner une vie, une attitude. Il s'agit
plutét d’essayer de saisir ce qui a nourri le pessne définitif d'un homme assoiffé de
tendresse et de caresses, et de plus en pluasine si 'abandon de la mére, ou du moins
ce qui a été percu comme tel, ne pouvait débouplneisur cette blessure, ce trou béant, cette
misére affective. La femme toute puissante powole de I'amour, est toute puissante aussi
pour son manque définitif. Telle est la mere, séflmuellebecqg. On peut étre choqué par la
froide description houellebecquienne du corps fémiméme aimé : mots crus, description
sans complaisance. Regard presque chirurgical esurofps féminin. Pas de politesse .
Houellebecq peut étre lu par les femmes comme uivaét goujat. Mais le plus grand
moment de bonheur sont dans le corps de la femars k& plaisir qu’elle donne. Dans le
don. Qui s’oppose a I'abandon de la mere. Se réfutzins la femme, recevoir d’elle caresses,
toucher, pour le plaisir de faire plaisir. Le rédes féministes intégristes était un réve non
d’altérité, mais de fusion: ce qui compte, c’esbnmplaisir, que l'autre ne peut pas
comprendre. Janine, devenue Jane, a passé larphdegpartie de sa vie a chercher le plaisir,
son plaisir. Mais Houellebecq nous montre d’aufesesmes dont la capacité de partage est
aussi basé sur le plaisir : Annabelle, Valérie,i€tane donnent. Sans jalousie, sans vouloir
tout garder pour elles. Partage et respect, avamiple au centre de cet équilibre. Ces
femmes, pourtant modernes elles aussi, sont adsppge cette mere. Houellebecq a sans
douté été touché par le roman de Patrick Modidngedigree On ne peut que constater la

proximité des deux écrivains sur le manque maternel

C'était (la mére de Modiano) une jolie fille au aosac. Son fiancé lui avait offert un chow-chow snai
elle ne s’occupait pas de lui et le confiait aéhéntes personnes, comme elle le fera plus tam rave
Le chow-chow s’était suicidé en se jetant par [&fee. Ce chien figure sur deux ou trois photoe et

dois avouer qu'il me touche infiniment et que je seas trés proche de fui.

! Denis DemonpionHouellebecq no autorisé, enquéte sur un phénoniames, Maren Sell Eddieurs, 2005
2 patrick Modianoln pedigree Galimard, Paris 2005, p 9
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CONCLUSION

« L univers était lent et froid. Il y avait cepgant une
chose chaude, que les femmes avaient entre leegamb
mais cette chose, il N’y avait pas acces. »
(Particules p 61).

Le monde dans lequel les personnages de Houdljglmennent chair est aussi dur
pour les hommes que pour les femmes. Mais c’esttauges femmes, malgré tout, que le
bonheur brille encore un peu. Les femmes sont gpgsles hommes soumises a la torture du
vieillissement, de la disparition de leurs attragtsysiques. Dans un monde impitoyable et
jeuniste, étre moins séduisante est un signe geariisn progressive. Houellebecq constate,
regrette, mais appuie la ou ca fait mal. Commen¢ temme lit-elle un roman de
Houellebecq ? Se sent-elle réduite a « cette ctiogsede », ou bien, au contraire, flattée par
limportance qu’elle a, en tant que femme, pousdeheur de 'lhomme ? Est-elle choquée par
le langage, par la description sans concessioncdgss, et leur lente décrépitude, ou
magnifiée par I'exaltation houellebecquienne, tam@ive, tantdt lyrique, de leur splendeur,
de leur chaleur, de leur tendresse? Une lectugatate et objective ne peut amener a ce rejet
gue certaines femmes se vantent d’avoir vis-a-eisHduellebecq en tant qu’écrivain qui
résume la femme a des seins et une tou$l@belle, Esther, et les autres ne sont pas des
caricatures. Une lecture énervée de l'ceuvre de Ideeq, appuyée sur ses propos
provocateurs, peut conduire a la dénonciation de aaproche cynique et méprisante des
femmes. En fait, Houellebecq ne veut pas qu’orasente d’histoire. Avec la précision d’'un
chirurgien, il tranche dans le vif. Il est dansclair, dans le cru. Mais il est aussi dans la
lumiére de la tendresse, de 'amour, dans la chdlémerveillement devant le corps féminin.
Occulter tout cet aspect de la femme chez Houaltgbe'est occulter les racines de sa
souffrance : c’est parce qu’il aime, qu’il a aintggy'il souffre. L’amour, dont il dit qu’« il
sanctifie » (Plateforme p 190), il sait gqu'’il existe, qu’il vient des fenas, de cette rencontre-
la, et c’est toute la tragédie humaine qu’il ne pas voué a I'éternité, puisque dans l'univers
houellebecquien, on a renoncé a avoir la foi. Y @’qu’'une humanité, mortelle, souffrante,

sans espoir. Méme le clonage est un échec a reemptatte humanité : rien de plus
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ennuyeux, de plus glacant, que ces néo humaihs g@ssibilitécondamnés éternellement a
étre la répétition d’eux-mémes, sans peur et sanadién. Une espéce de bouddhisme réalisé
et qui ne donne pas vraiment I'envie d’étre boust@hi. L’humanité féminine a droit plus
gue la masculine a la compassion et a I'admiratienHouellebecq. Si le vide laissé par
'absence de la tendresse maternelle est irrémiédiabtrace laissée par lui chez un écrivain
tel que Houellebecq est d'une profondeur a la needurpoids de cet amour manqué. La vie
est une tragédie, I'amour un gouffre insondableetecontre avec la femme vouée a I'échec.
La société, libérale, libérée, laissant l'individans la solitude et la compétition permanente,
vient ajouter a cette perte premiere le poids dglacale inconsistance. La femme apparait
alors dans cet univers comme la seule possibibtéahheur. Un bonheur fugitif, mais si
doux. Si la femme n’est pas forcément I'avenir @rhme chez Houellebecq, elle est cet
espace tendre et chaud, ce ventre maternel origieslcaresses, et ce mystere dans lequel

’lhomme se glisse et connait I'amour.
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