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ﬁ LINTERVIEW DE BEIGBEDER

MICHEL HOUELLEBECQ.

« I1 faut que je me
mette au sport mais
qu’est-ce que C’est
chiant!»

romolcnd Castle, prés de Shan-
D non (Irlande). I pleut sur le

crépuscule quand jatterris avec
trots heures de retard (& cause d'une his-
toire débile de passeport périmé. . .). Sous
I'arc-en-ciel, les vaches broutent le vert
comestible, Les nuages sont orange et
les maisons blanches, jadi Iimpression
détre dans une nouvelle de Jane Aus-
ten. Michel Houellebecq a le sens de
I'hospitalité, clest-c-dire la folie des grem-
deurs. Il a choisi de me recevoir dans
un chétecu médiéval entouré d'un golf
avec la lune qui se refléte dans le lac.
Jad vu quelques grands hotels doms ma
vie : aucun ne ma donné limpression
détre dans Barry Lyndon comme cet
immense chdteau de Dromoland aux
fours crénelées, aux galeries encombrées
darmures et de tableaux effreryants.
Juste avamt la sortie de son film La Pos-
sibilité dune ile, le plus grand écrivain
fremgais vivomt se prépare & subir un
siége. 1l fait cheruffer Fhuile bouillonte,
le plomb fondu. Rencontre crvec un
chevalier dans la « Smoker's Ared »,
de minuit & quatre heures du matin.
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MH: Comme jen ai totalement marre
qu'on me pose des questions, je vais peut-
étre faire intervieweur, moi aussi.

GQ: Oui, c'est trés agréable. Alors ma
premiére question est: est-ce que ¢a va?

MH: Bon, pas génial mais je suis surpris
que, toi, tu ailles aussi bien.

G&.: Comment va Clément (le chien
de Michel Houellebecq, ndir)? Il était
malade?

MH: 11 a di étre hospitalisé et je suis ravi
de rassurer les lecteurs de GQ: Clément va
mieux. Il reste convalescent, donc

‘es lecteurs sont invités 4 prier pour lui,

Q. En voild une bonne nouvelle, Est-
ce que tu dors toujours sur un matelas
pneumatique ?

MH: Pour l'instant, oui. Mais cest bien
pire que ¢a.

GQ.: Clest-a-dire?

MH: Le plombier n’est pas venu
aujourdhui.

GQ: Tu as attendu le plombier?

MH: Toute la journée.

GQ.: Et quel est le probléme?

MH: Je ne peux pas prendre de douche.
GQ.: I n'y a pas d’eau choaude?

MH: §i, mais au robinet seulement. C'est
la douche qui ne marche pas. Je pense que
si je me suicide un jour, ce sera pour un
probléme de tuyauterie.

GQ.: Parce que le plombier ne vient
toujours pas, qu'il est en reterd...?

MH: 14, par exemple, je me bats depuis
deux semaines comme un lion pour
obtenir des poubelles. J’ai téléphoné de
nombreuses fois, sans résultat. Et avant-
hier, un livreur d'imprimante m'a appelé:
«Je ne comprends pas, je suis en face de
chez vous. » « Non, vous n’étes pas en face
de chez moi, je ne vous vois pas », lui dis-
je. « Si, je suis en face de poubelles 4 votre
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nom. » Elles avaient été apportées ailleurs,
relativement loin.

GQ.: Tu as eu envie de te suicider & ce
moment-1é?

MH:Non, au contraire. J’ai retrouvé
mes poubelles, autant te dire que je suis
heureux.

GQ: Ala tin des Particules élémentaires,
il y a un personnage qui s'appelle Michel
Dijerzinski. Il meurt ici, en Itlande. Tu ne
vas quand méme pas mourir, Michel ?
Tu viens de me parler de suicide, tu
m'inquiétes.

MH: §i, je vais mourir, évidemment, Cest
pas un scoop.

GQ.: Non, bien siir... Mcds I'Irldnde est
associée dans ton ceuvre & quelque
chose de funeste.

MH: Ca se défend de mourir ici. Il faut
dire que I'on entend un vague chant irlan-
dais en fond sonore. Le folk, Cest toujours
un peu triste.

GQ.: Cest toujours l'histoire d'un che-
valier parti rejoindre sa belle, mais
quand il corive elle est en cloque de
quelquun d'autre. Je disads ¢a pour que
tu défendes I'rleamde, les paysages verts,
les coteaux verdoyants recouverts de
vaches qui font « meuh »...

MH: 11y a surtout des moutons qui font
«beh » en réalité. Mais on s'intéresse aux
paysages surtout quand on vieillit. Donc,
oui, C'est un bon pays pour les retraités.

G&Q.: Michel Déon (académicien qui
affectionne Ilrlande, ndlr) va étre
content. Pourquoi on s'intéresse aux
paysages quand on vieillit?

MH: J'ai une théorie: tous les gens qui ont
vécu leur enfance dans des zones rurales,
en vieillissant, se mettent 3 avoir envie de
revivre dans un endroit comme ¢a. Donc la
quantité d’arbres et de verdure devient, en
vieillissant, un parameétre important.

GQ: Alafin des Particules, il y a cette
phrase : « Michel est entré dams la mer,
Teau, le ciel », quelque chose comme ¢a.
Mois c'est mieux dans le livre.

MH: Oui, Cest vachement mieux, Cest
écrit et tout ¢a. C'est du boulot. Quand

jai écrit cette fin, fétais en Irlande. Je n'y
habitais pas encore mais favais vague-
ment décidé que je m'y installerai. Et Les
Particules élémentaires s'est trés bien vendu,
jai gagné de largent, et je me suis installé
presque tout de suite.

GQ: Cest donc un paradis qui n'est pas
seulement fiscal, ¢'est un vrai paradis
avec du ciel, avec de la boue. Jai
I'impression que les histoires qu'on écrit
finissent par devenir vraes. Et c'est ce
qui Pest carivé 1d.

MH: Oui... Mais il est possible que je
quitte I'Irlande un jour ou lautre, juste
parce que jaurai envie d'entendre parler
frangais. Enfin, vas-y, pose tes questions.

GQ.: Est-ce que tu es faché avec
la France ou pas?

MH: Oui, quand méme. Enfin, C'est
la France qui est fichée avec moi. Ce sont
les Frangais les agresseurs.

GQ.: Et & quel moment tu as eu cette
impression d'ingratitude ?

MH: Ga s'est beaucoup durci avec la bio-
graphie* sur moi.

GQ: La biographie de Demonpion (pcrue
en 2005, ndlr). Tu accordes de l'impor-
temce & tous ces trucs, comme le livie de
ta mére, ou tu t'en fous?

MH: Non, je ne m'en fous pas.

GQ.: Donc, quiil y ait des gens pour
publier cette chose et d'autres pour s'y
intéresser, c'est ¢a qui te dégoiite?

MH: Oui, Cest le mot. Ca me dégofite.

GQ.: Au départ, quand tu dis que toute la
presse est contre toi, il y a un c6té Florent
Pagny qui se plaint et en fin de compte
on peut penser que tu es parano.

MH: Non, ce n'est pas le cas. Il y a des cho-
ses qui relévent de ma vie privée et qui ne
devraient pas étre dans les journaux. Je n'ai
rien fait contre cette biographie parce que
Cest chiant d'intenter une action en justice.
Mais je ne trouvais pas ¢a normal que  w
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¢a ait lieu, et que des médias le relaient, je
trouvais ¢a encore moins normal.

GQ.: Tu ne penses pas que le succés,
dems n'importe quel pays, crée de telles
haines, de telles jalousies, que les gens
veulent te le faire payer ?

MH: C’est encore plus violent en France,
je trouve. Je suis un cas historique quand
méme.

GQ.: Un cas historique de haine?

MH: Oui, depuis Rousseau, on n’avait
jamais vu ¢a.

GQ: 11y alabio, il y a ces articles...

MH: Le pire ¢a a été la biographie. Je n'ai
jamais pu supporter l'indiscrétion, c'est un
truc qui me révolte depuis 'enfance. Ca
m’a valu de me facher avec beaucoup de
gens que je croyais des amis, je trouvais
minable quils témoignent en se rengor-
geant: je I'ai connu, je savais ses secrets,
etc. Alors qu'en fait, ils ne savaient rien

du tout: seules certaines femmes savaient
certaines choses, mais elles n'ont pas parlé.
Surtout, ¢a a été un engrenage définitif
parce qu'il y a beaucoup de médias avec
qui je ne collaborerai plus jamais. Presque
tous, en réalité. Parce qu'ils ont cité, donc
donné de la publicité a des passages de
cette biographie qui me paraissaient relever
de ma vie privée. Je ne veux plus donner
d'interview au Monde, ni a Libération, ni

au Figaro, ni a LExpress, ni au Point ou au
Nouvel Observateur... Donc il 'y a plus
aucune raison que ¢a s'arrange... Ils nont
plus rien a attendre de moi, ils ne peuvent
plus étre que mes ennemis. Les quotidiens,
il n’en reste aucun. Dans les hebdomadai-
res, il reste Les Inrocks et Paris Match...

GQ.: Est-ce que tu crois qu'il faut accep-
ter? Enfin j'en sais rien, je n'ai pas vécu
Ga, je ne peux pas savoir ce que ¢a fait.

MH: Je ne peux pas pardonner, je n'ai pas
envie de pardonner et je suis hostile au
principe méme du pardon. Pardonner, Cest
nier le passé; il ne faut pas faire des choses
comme ¢a.

GQ.: Revenons sur le film que tu as
tourné, La Possibilité d'une ile. Pourquoi
avais-tu envie de t'adapter toi-méme?
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MH: C'est pas tellement que je révais
d'étre réalisateur, mais quand jétais jeune,
je n'imaginais pas du tout gagner ma vie
en publiant des livres... Alors 13, pas du
tout. I1 faut tenir compte aussi du fait que
je viens d'une famille populaire, donc
écrivain ne paraissait pas un truc rentable
tandis que le cinéma, oui. Donc je me suis
dit que jallais faire des études de cinéma
parce que je suis un peu doué pour racon-
ter des histoires...

GQ.: Cétait quelle école?

MH: Jai raté I'ldhec (aujourd’hui la Fémis,
ndlr) alors jai fait I'école Louis-Lumiére.
C’est bizarre parce que jécrivais pourtant,
surtout des poemes.

GQ.: Quest-ce qu'on apprend dans une
école comme Louis-Lumiére ? Est-ce que
¢a t'a servi quand tu es devenu réalisa-
teur cette année?

MH: Du tout, non. Ca sert a rien en géné-
ral... Quelle était la question, en fait?

GQ: Tu as écrit un romeam qui s'appelle
La Possibilité d'une ile. Pourquoi tu as eu
envie de I'adapter toi-méme alors que tu
as déja fait le livre? Tu as dil te battre
avec des financiers, changer de maison
d'édition, pour finalement ne pas étre
produit par la nouvelle maison d’édition
mais par les fréres Altmayer qui ont
repris en cours de route. Enfin bref, ca a
été un parcours du combattant. Est-ce
que ¢a valdit le coup?

MH : Mais tu as vu le film?

G&.: Oui, et j'ad bien aimé en plus. Clest
un OVNI!

MH: 1l est bizarre.

GQ: Oui, pas formaté. Atmosphérique et
étrange.

MH : Personne n'aurait fait pareil.

GQ: En {dit, tu n'avais pas envie de refi-
ler le bébé a quelquun d’'autre.

MH : Mais C'est exactement pour ¢a qu'on
fait des choses en général. Méme quand
on écrit un roman. Que ce soit un livre ou
un film, tu te dis: ce que je veux faire ne

ressemble  rien, donc plutét que d'essayer
d’expliquer a quelqu'un, il vaut mieux le
faire soi-méme.

GQ.: Ton film est centré sur la secte qui
va découvrir la vie éternelle grdce au clo-
nage humain. On a sincérement l'impres-
sion que c'est ton utopie. Je n'ai pas eu
rimpression que tu te sois moqué de ¢a.

MH: (silence)

GQ.: Non mais si ¢’était possible quon
te clone... Tu crois en ¢a?

MH: Non, mais par contre je vois ce que
tu veux dire... Le moment ou1 f'ai embauché
Patrick Bauchau pour jouer le role

du prophete a été clé. Parce qu’il a un coté
sympathique et sérieux et ¢a recolore tout
le truc. C'est 13 que C'est assez différent

de faire un livre ou un film. On ne peut
pas dire qu'on contrdle bien un personnage
de roman mais avec un acteur, le contréle
nous échappe tout de suite. A partir du
moment ol jai choisi Patrick Bauchau,

¢a ne pouvait plus étre une secte de charla-
tans ridicules, parce qu'il y a un halo
spirituel qui se dégage de lui, il fait vrai-
ment prophéte...

GQ: L'avantage avec les bouquins,
c’est que l'on peut rester ambigu,

alors que dans un film, on doit étre

au premier degré. Disons que l'ironie est
plus difficile.

MH_: Sans aucun doute, oui.

GQ: Diailleurs, La Possibilité d'une ile
est aussi devenu une chanson de Carla
Bruni. Il y a tout le merchandising:

le livre, le film et la chanson.

MH: Oui, il n'y a pas encore de T-shirt,
mais nous y travaillons.

GQ.: Est-ce qu'il y a des figurines qui vont
étre vendues ? Est-ce que Mattel va sortir
une poupée du prophéte?

MH : Benoit Magimel en clone serait une
jolie figurine, Patrick Bauchau en prophete
aussi, mais quand méme moins typique
que le Jedi.

GQ: Cest différent. Tu pournrais vendre
la grotte, la machine a cloner.
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« Je ne peux
pas pardon-
ner, je n'ai
pas envie de
pardonner et
je suis hostile
cau principe
méme du
pardon »

il

: Al
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MH : Oui, on ferait un kit: « Clone-toi toi-
méme »!

GQ.: Tu ne m'as pas vraiment répondu
sur: est ce que le jeu en vaut la chan-
delle? Moi, personnellement, j'ai ferlli
atre réalisateur, et 'y ai renoncé avec
un grand soulagement.

MH: Tulas dita qui?

G&.: A mon producteur. Est-ce que tu as
le gofit pour I'autorité?

MH: C’est amusant d’étre dictateur pour
une période limitée. On peut reposer la
question différemment: tu te demandes si
tu as bien fait de renoncer?

GQ.: Moi je suis content, je suis assez
heureux d’avoir renoncé. Mdis dis-moi...

MH: Dans une interview, tu as déclaré que
tout ce que tu faisais c'était pour coucher
avec des filles...

GQ: Oui, fa dit ¢a & un journal alle-
mand, j'espérais que ce ne serait pas
rapporté en France.

MH : Bon, alors de ce point de vue-la, tu as
bien fait de renoncer 2 étre réalisateur.
GQ.: Pourquoi? Ga ne fait pas coucher
d'étre réalisateur?

MH: Beaucoup moins que d’étre acteur.

GQ.: 1 faut toujours un truc de plus. Ecri-
vain c'est pas assez, il faut étre réalisa-
teur, et puis réalisateur c’'est pas assez, il
faut étre acteur...

MH : Mais non, réalisateur cest pas mieux
qurécrivain, cest méme moins bien.

G&.: Ah! bon! Yemn Moix m'a dit qu'il
avdait couché avec plein de filles depuis
quil était réalisateur.

MH : Yann Moix, il n’est rien de toute
facon. C'est évidemment acteur, il faut étre
sur le devant de la scéne. Donc de ce point
de vue-la...

GQ.: C'est surestimé.

MH:: Personne n'est réalisateur pour cou-

cher avec des filles. Ca n'existe pas.

GQ: Alors 14, excuse-moi de te dire que
tu te trompes, mais sévére.

MH: : Non, cest trop d’efforts, je n'y crois
pas du tout. Sinon, est-ce que ¢a vaut le
coup de faire un film? Je dirais oui, quand
méme.

GQ.: Et cette histoire d'étre le tyram...
Est-ce que c'est agréable d'avoir plein
de gens qui te demandent ton avis sur
tout? C'est quand méme trés différent
d'écrivain.

MH: Oui, Cest assez agréable, ¢a. Il faut
étre un peu mégalomane, et je le suis. Non,
la préparation du tournage, c'est bien. Ce
qui nest pas bien, c'est le scénario et le
montage. Trop de conflits de pouvoir.

GQ: Et le tournage en lui-méme?
MH: Le tournage, C'est bien.

GQ.: Et la promo? Ca temmerde de toute
fagon pour les raisons dont on a déja
parlé.

MH: La question est de savoir si toi, tu as
bien fait de dire non, en fait. Moi jaurais
tendance 2 dire que tu as eu tort. En plus
on est dans le seul pays qui le permette, la
France.

GQ.: Tu parles du soutien cqux cuteurs?

MH: Non, jai été refusé par tout ce qui est
aide publique. Je veux dire qu'en France la
tradition existe: les écrivains font des films.

GQ: Oui, Pagnol, Cocteau... Et Gary.

MH: C’est quand méme une expérience
intéressante.

GQ.: Siirement, oui, mais c'est l'emtithése.
Ecrire c’est inventer une forme qui devra
créer des images dans le cervecau du
lecteur, alors que le réalisateur filme,
monte, colle bout & bout des photos,

24 photos. par seconde. Cest le contraire
de l'écriture. Et 1& j'en profite pour remet-
tre mes perties génitales en place.

MH : Oui, remets tes parties génitales en
place. »
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GQ.:: Tu n'as pas eu l'impression quand tu
étaiis sur le « set » qque tu étais en train de
{aire le contraire de ton boulot habituel ?

MH:: Pas vraiment. Dans les deux cas,
il faut passer par un intermédiaire impor-
tant: les personnages.

GQ.: Est-ce que ¢a t'a donné envie de te
remettre au roman?

MH: Ah oui, ¢a donne envie d'écrire. J’en
avais marre de voir toujours du monde... ¢a
donne une forte envie de solitude.

GQ.: Quand on a dit aqux gens que
Michel Houellebecq allait faire un film,
ils timaginaient mal gouverner cin-
quante personnes.

MH : Mais je n'ai aucune difficulté.

GQ: IIs timaginent mieux appréciant ta
solitude irlandaise.

MH: En fait, les gens ne savent pas une
chose qu'il faut répéter: je suis plutdt quel-
qu'un de gentil.

GQ.: Oui, c'est vrai.

MH : Avec moi, tout le monde était heu-
reux. La monteuse est passée sur le tour-
nage et elle m’a dit qu'elle avait été surprise
par 'ambiance paisible.

G&Q: Tu n'as jamais poussé un coup de
gueule pour faire cinéaste tourmenté?

MH: Non, ce n’est pas mon genre. Des
fois, jai l'air peiné, et ¢a suffit.

GQ: Comment tu fais pour dire non &
quelqu'un qui a travaillé deux mois pour
proposer un décor?
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MH: Ben, jai l'air peiné.
GQ: Tu soupires ?

MH: Non, je hoche la téte avec tristesse et
¢a marche.

GQ.: Tu fais ta fameuse téte de Droopy.

MH : Comme chef, je n'ai eu aucun
probléme. Ce qui m'a posé des problémes,
comme je disais, ce sont les conflits de
pouvoir, avec le producteur par exemple.

GQ.: Et donc tu veux te remettre & un
romam ? Parce qu'd un moment tu m'as
dit que tu vouldais écrire sur ' Amérique.

MH: : Finalement, vivre en Irlande 6te
Tenvie d'aller en Amérique. On se dit qu'on
connait déja. Je m'intéressais 3 Amérique
parce que Cest les rois du monde.

GQ.: Les rois du monde sont un peu des
rois déchus.

MH : Pas encore. Ca va venir mais ils
croient encore quils sont les rois. Ils vont
rester les rois du monde militairement.
LAmérique... Cest épuisant d'y aller, il y a
plein de contraintes... Je ne sais pas si jai
un passeport avec la puce électronique. Je
vais quand méme essayer d’aller 3 Miami
au mois de décembre.

GQ: Cest 1& que tu vas faire ton gremd
discours altermondialiste ?

MH : Non, je vais me pavaner avec des
pétasses a la foire d'art contemporain.

GQ.: Art Basel! C'est trés festif, panait-il.

MH : Mais sérieusement I'Irlande est trés
différente... On comprend bien que le

capitalisme a été inventé par le mon.de
anglo-saxon. Par exemple, pour en revenir
a mes poubelles...

GQ: Un «running gag » un  eu...

MH: Pour ramasser les pcubelles chez
moi, ai le choix entre trois entreprises. 11
s'agit de me montrer un consommateur
avisé et de faire jouer a concurrence entre
éboueurs. Et tout est comme ¢a. Cest
authentiquement ur: pays capitaliste.

GQ.: Je ne pense pas que tu avais trés
conficmce dans le capitalisme & I'épo-
que ol tu étais pauvre. Dans Le Sens du
combadt, il y avait un texte qui s'appelait
« Dernier rempanrt contre le libéralisme »,
et tu écrivais que « l'individu humain est
trés généralement un petit animal & la
fois cruel et misérable », Et c’était il n'y a
pas si longtemps, en 96.

MH: Nous abordons un sujet de fond.

GQ: Mais oui. Te voild maintencmt
irlanddais, anglo-saxon, faisent I'éloge

de la concurrence entre poubelles. Et en
plus avec des chansons adaptées par la
premiére dame de France, dont le mori
est plut6t capitaliste. Alors n'y curcit-il
pas 1& une grande trahison de tes idéaux
de jeunesse?

MH: Si, total! (Rires)
GQ: Ahl je t'ai bien eu, 1a! (Rires)

MH: 11 faut s'adapter aux mouvements

de P'histoire. Ce qui apparait de maniére
évidente, C'est que le capitalisme a gagné.
Moi, j'ai toujours été conservateur. J'ai tou-
jours été hostile aux changements, quels
qu'ils soient. Tu as déja fait de la théorie
des jeux?
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GQ.: Pas trop, non. Les trucs gagnents-
gagnants?

MH: Oui.

GQ.: Non, je ne sais pas ce que ca veut
dire.

MH: En gros, un pessimiste conservateur,
comme moi, n'essaie pas de maximiser

les gains mais de minimiser les pertes.

Je suis totalement comme ¢a. Par exemple,
en 1789, jaurais été contre la Révolution,

je me serais dit, « oulala, Cest des com-
plications ». En 1990, en Russie, jaurais
été pour le communisme parce quautant
rester comme on est, Cest plus simple.
Maintenant, je constate que le capitalisme

a gagné donc je suis pour le capitalisme. Ce
qui est important ce sont les histoires de vie
personnelle, de sexualité, les choses comme
ca. La politique, Cest pas trés important.

GQ.: Jai l'impression que maintencnt

tu te sens mieux dams le monde anglo-
scxon. Peut-étre parce que tu en veux a
la France. Et @ Moscou, par exemple, tu
étais extrémement heureux. La Russie
est aussi un pays trés capitaliste.

MH_: Trés, oui. Si on voulait en parler sur
un plan théorique, ce qui ne doit pas inté-
resser GQ, le capitalisme est un systeme
qui marche a peu prés, qui surestime un
peu ses mérites parce qu'il ne pourrait pas
faire grand chose sans le progres techni-
que mais qui marche. Marx, par exemple,
aurait été contre la révolution en Russie, il
était pour la révolution en Angleterre parce
que C'était un pays suffisamment déve-
loppé. Je te fais chier, 122

GQ.: Non. Jécoute.

MH: 1l est possible que Marx ait eu raison
au bout du compte. Quand tu le relis, il
imagine que le capitalisme va se déve-
lopper et qu'ensuite un autre systéme va
apparaitre dans un pays ot le capitalisme
est déja suffisamment développé comme
I'Angleterre. Il aurait peut-étre di penser
qu'un autre systéme allait apparaitre quand
le capitalisme se serait développé dans le
monde entier, ce qui n'est pas encore le cas
a I'heure actuelle. En fait, le communisme
n'aura pas lieu par la faute de Lénine, qui

a discrédité 'idée. Il aurait fallu déclencher
lidée du communisme dans cinquante ans.
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G&.: Oui, une fois le monde globalisé...

MH: 14, en tout cas, C'est en cours de glo-
balisation, tout se redistribue: o1 aura lieu
la production, et de quoi? C’est en pleine
évolution entre 'Inde, la Chine, les pays
qui sont entre les deux, la Russie.

GQ: Il reste juste un continent qui créve
qui est I'Afrique.

MH : L'Afrique va continuer i crever, oui.
Elle n'a rien 2 offrir. CAmérique du Sud a
des ambitions. Le Brésil a des ambitions

et voudrait étre comme la Russie. Ils ont
apparemment beaucoup de matiéres pre-
miéres. En méme temps, Cest pas mal qu'il
y ait un monde unique qui se constitue.

GQ.: Moi, je suis pour la planétarisation
gouvernementale, qu'il y ait un président
du monde et un gouvernement mondial,
planétaire, la suppression des pays.

MH : Maintenant, le capitalisme va vite,
Cest fou. J'ai acheté une imprimante
congue en Irlande et assemblée en Chine.
1ls sont rapides alors on doit I'étre aussi.

GQ.: Est ce que ce n'est pas logique ?
Quand on passe un certain dge, on
devient plus réaliste...

MH : On devient de droite, tu veux dire?

G&: Droite/gauche, je m'en fous, mais
on devient... On aime certains paysages
agréabiles & I'eeil et on cesse de vouloir
changer le monde.

MH: Je n’ai jamais voulu changer le mon-
de. S'ily a un type exempt de tout engage-
ment gauchiste dans sa jeunesse, Cest bien
moi. Méme Dantec est plus suspect que
moi de ce point de vue-la.

GQ: Oui, enfin tu écrivais des textes qui
s'intitulaient Dernier rempart contre le
libéralisme.

MH: Une fois que j‘étais énervé, oui!
GS.: En méme temps, tu as toujours
revendiqué qu'aujourd’hui la seule
maniére d’étre intelligent, c'est d'étre

réactionnaire.

MH: Je suis conservateur mais je ne suis

pas réactionnaire, je me permets d'insister
sur ce point. Je me bats pour le maintien
des lignes SNCF locales, ce genre de trucs.

GQ.: Finalement, tu es de gauche?

MH: Non, je ne suis pas de gauche parce
que je suis parti en Irlande pour des rai-
sons fiscales.

GQ: 11y a plein de gens de gauche qui
font ¢a.

MH: C'est vrai, mais ils ne le disent pas
dans les médias. Moi jassume. Je m'ai pas
envie de payer 6o % d'impdts. Si un auteur
a du succes, il se dira toujours que c'est un
malentendu total. Il pensera: oulala, pour
une fois fai gagné de Fargent, il faut que je
le garde pour ma retraite.

GQ: Je n'ai pas de jugement moral 1d-
dessus. Pour finir en becuté, j'ai choisi
quelques-unes de tes phrases les plus
célébres. Alors tu dois reconnaditre ol tu
as écrit ¢a: « Il existe qu milieu du temps
la possibilité d'une ile. »

MH: Cest facile, La Possibilité d’une ile, fin
de la deuxiéme partie.

GQ: Autre phrase trés célébre de toi: « Le
but de la vie c'est d'aimer. » C'est o, ¢a?

MH: Clest plus difficile. C'est dans un
recueil de poémes.

GQ.: Oui. Un indice: on en a déja parlé.

MH: Je ne me souviens plus du poéme. ¢a
doit étre dans Le Sens du combat.

G&.: Qui, bravo. Applaudissements? Ca
mangue de chauffeurs de salles ici, cqu
Dromoland castle. C'est dans un poéme
sams titre, je crois. Tu dis: « Le but de la
vie, c’est d'aimer. » Es-tu toujours qussi
fleur bleue, sachant que tu es quand
méme assez pessimiste par ailleurs ?

MH: Potentiellement amoureux de
amour. C’est pas mal. Maintenant ¢a

dépend awdsi de l'envie physique.

GQ: La qussi tu vas me dire que tu es un
vieillard impotent?

MH: Un peu. »
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GQ: Ahmr., '
MH: Sexuellement non.
GQ: Ohhhh.

MH : Tu vois bien, 12 il est une heure du
matin, tu es arrivé a 23h30 et jétais déja
endormi, Cest ¢a la vérité.

GQ: Je I'ad tiré du lit, sorti de son lit.

MH_: Je n'ai plus beaucoup d’heures de
lucidité.

GQ.: Mdis c'est intéressant, ¢a. Tu sais
que pour les lectewrs frangais, tu es
lincarncation d'une certaine obsession
sexuelle, tu as été connu pour avoir
fréquenté des clubs échangistes. Et tout
¢a, en ma compagnie, d'ailleurs, je
l'assume.

MH:Benoui !

GQ: Mais aqujourd’hui, tu es en train de
me dire, scoop énorme, cue le sexe ne
tintéresse plus.

MH: Si.
GQ: Ahhh ! OQuf!

MH: Si ¢a m'intéresse mais... Cest
épuisant d'étre excité toute l'année. Les ani-
maux il y a des saisons, C'est plus pratique
d’avoir des chaleurs au printemps et de se
reposer le reste de lannée.

GQ.: Jen déduis que tu ne vas plus du
tout dems les trucs de partouze et tout ¢a?

MH:Bennon!

GQ: Ah!la vache, il n'y a plus aucun
repére dans cette société.

MH: Oui, il n'y a plus beaucoup de repé-
res.

GQ.: Houellebecq, en fait, ce qu'il veut
c'est regarder des moutons. Mais ol
allons-nous, quoi? Bon, c’est bien, tu es
romantique...

MH: Essaie de réussir ton entretien, 1a!
J’aimais bien ta série de questions, tu n'en

as pas d'autres?
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GQ: Jen di plein. Une autre phrase

trés célébre de toi et qu'on retrouve sur
MySpace. Beaucoup de gens de 15 ans,
16 ans citent cet aphorisme sur le profil:
« N'ayez pas peur du bonheur, il n'existe
pas. »

MH: Ca, C'est dans Rester vivant.

GQ.: Exact. C'est ton « Starying Alive » des
Bee Gees, « Rester vivamt », « N'ayez pas
peur du bonheur, il n'existe pas »...

MH : Oui... En étant vieux comme je suis,
un avantage c'est qu'on n’a plus a faire son
mec modeste comme un con. « N'ayez
pas peur du bonheur, il n’existe pas »,
C'était une super bonne phrase. Tu peux la
mettre sur des T-shirts, partout. Ca déchire
définitif.

GQ.: C'est comme la phrase « un homme
seul est en mauvaise compagnie », de
Pcul Valéry. Alors, maintenant une de
mes phrases préférées de toi parce qu'a
mon avis elle résume ton style: « L'éter-
nité de I'enfance est une éternité bréve,
mais il ne le scit pas encore; le paysage
détile. » Finalement, toi, Michel Houelle-
becq, est-ce que tu as 'impression d'étre
adulte aujourd’hui ?

MH: Non, mais Cest vrai que c'est une
trés belle phrase. Si on était dans la revue
vingtiemiste de I'université Paris XIII...

GQ.: « L'éternité de 'enfance est une
éternité bréve »...

MH: ...« mais il ne le sait pas encore; le
paysage défile. » Ca devient assez difficile
de savoir pourquoi on est aussi content
d'un truc.

GQ: Tu as oublié de jouer. Tu dois devi-
ner oui c’est.

MH: C’est dans Les Particules.

GQ.: Oui. Bravooo!

MH: J'ai réussi une espece d’effet. La beau-

té du truc réside dans le fait que « défile »
est dans une position fixe d’éternité, et en
méme temps, dans le défilement parait un
état perpétuel.

GQ.: Oui, puis il y a l'oxymore « éternité

« A partir
d'un certain
age, il faut
payer les
filles et arré-
ter les inter-
views. »
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bréve » qui est une trouvaille aussi.
MH: Oui, ¢a C’est bien.

GQ.: Parce que ¢a dit quelque chose

de vrai: quand on est enfant, tout dure
plus longtemps, les choses durent trés
longtemps, les maisons ont I'air énormes,
immenses...

MH: Oui, mais ¢a dure trés peu de temps.

GQ: Plus tu grandis et plus le temps
passe vite. Moi, ce qui m'intéresse
1&-dedamns, c’est que ¢a condense ton
travail puisque finalement, tu es toujours
en quéte d'éternité, jusqu'd ce film sur
l'éternité, la vie éternelle. Donc dans
cette phrase, il y a déja tout ton projet en
fait: la nostalgie de 'enfance et la quéte
d'éternité.

MH: Oui, je vais fumer une cigarette...

GQ.: Ah, tu vois que je suis quand méme
un grand critique littéraire.

MH: Ah, les critiques littéraires... Je suis
devenu définitivement insupportable
lorsque jai commencé a étre étudié a
luniversité. Et Cest vrai que cette phrase
est réussie.

GQ.: Tu te souviens quend tu Fas écrite?

MH : Pas du tout. Je me souviens vague-
ment de la période. « Eternité bréve » est
bien, ¢a installe un truc.

GQ.: Javais une derniére question. Enfin
c'est un constat, en fait: tu as eu comme
une décennie de rock star, en 1998-
2008. En dix cans, tu as tout {ait, livres,
film, un disque de rap mou, le tour du
monde. C'est un miracle que tu ne sois
pas drogué. Tu fumes beaucoup, tu bois
de l'alcool... Est ce que tu prends des
tranquillisemts ?

MH: Non.

sois jamais tombé dems 'héroine, la
cocaine, le fumage de joints?

MH : Mais jai pris tout ca.
GQ.: Cest vrai? Je ne savais pas.

MH : Mais ¢a me fait moins d’effet que

la nicotine. La nicotine, Cest plus violent,
chez moi. Pure, elle me transporte, alors
que 'héroine, non. J’en ai pris et je n'ai pas
du tout été accro.

GQ: Ah!bon!

MH: Enfin, j'en ai pris deux fois, faut pas
exagérer. ]'ai trouvé ¢a pas mal, mais sans
plus. La nicotine, j'ai immédiatement réagi
trés fort.

GQ: Tu fumes combien par jour?
MH: Quatre paquets.

GQ.: Ah! oudis! Et quoi, ¢a relaxe ? Je n'ai
jomads fumé de cigarette de ma vie...

MH: Non, ¢a excite. C'est comme
la cocaine, je pense.

GQ.: Et c’est moins cher.

MH: Ca dépend du pays. La cigarette est
comme la cocaine, ¢a excite les neurones.
Sherlock Holmes, il lie les deux trucs, nico-
tine et cocaine, comme deux excitants du
systéme nerveux. Mais 13, d'ailleurs, il faut
que jaille fumer, je ne tiens plus.

GQ.: Oui, & force d'en panler...

Note de I'intervieweur :

Ici s’est produit un événement distrayant :

3 I'extérieur, nous allons sur une terrasse et
avisons une bouteille abandonnée sur une table
dans un seau a glace. Je regarde I'étiquette:
Chateau d'Yquem, Lur Saluces 1976. Nous
buvons au goulot ce divin nectar qui doit avoisi-
ner les 4000 €. Soudain, une famille hindoue

surgit de la nuit, avec deux petits enfants, le
mari et la femme. Nous sommes assis a leur
table, ils étaient sortis dans le jardin chasser
les fantdmes! Heureusement, le milliardaire
indien ne nous a pas vu voler son vin comme
deux clodos. Voil3, fin de I'anecdote destinée a
illustrer la montée de I'Asie évoguée plus haut.
Ensuite nous sommes montés dans ma suite
pour un « after » a base de club-sandwiches
et de vieux irish whiskey. Je ne me souviens
pas de tous les détails mais j'ai noté quelques
fulgurances houellebecquiennes dans mon
carnet Moleskine:

« A partir d’un certain 4ge il faut payer

les filles et arréter les interviews »;

« Faut que fe me mette au sport mais
qu'est-ce que c'est chiant! Plus c’est néces-
saire, plus c’est chiant »;

« L'armoire est ignoble, putain! »

Sur le moment, cette derniére remarque m'a
fait beaucoup rire, mais hors contexte je ne sais
pas; vers 4h 10 du matin, j'ai aussi retranscrit
cette brillante défense des livres longs:

« La quantité pure offre un espace. Conrad a
fait un seul livre long qui est Nostromo. Les
livres longs demandent plus d’efforts mais
ouvrent un espace. 1l se passe quelque chose
quand on commence un livre de grande dimen-
sion; on est moins pressé, le personnage peut
se déployer. Phédre, c’est trop court, en fait.
Ca reste des choses limitées a leur définition
initiale. Ce qui se produit est ce qui doit se
produire, tout obéit & un déterminisme strict.
Pourtant c’est la meilleure piéce de Racine,
mais c’est limité et irrémédiable comme un
Hitchcock. »

Remerciements a 'hdtel Dromoland castle
www.dromoland.ie

La Possibilité d’une ile, de Michel
Houellebecq, avec Benoit Magimel,
Patrick Bauchau, Andrzej Seweryn...
Sortie le 10 septembre.

*Houellebecq non autorisé,

enquéte sur un phénoméne

de Denis Demonpion (Ed. Maren Sell).

>/ A une époque, tu en pariais becucoup Misere sexuelle, ultralibéralisme appliqué aux d’adaptatices cinématographiques par d’autres,
j/ } 1l dems les livres. rapports humains, manipulations génétiques : c’est lui-méme qui réalise La Possibilité d’une

' | / tels sont les thémes de prédilection de Michel ile, d'aprés son livre paru en 2005. Misanthrope,
| / Houellebecq, 50 ans (ou 52, sa bio est fluctuan-  provocateur (cf. sa saillie sur I'lslam, « religion

,‘1’ / 1 te). Si ses ouvrages les plus connus, Extension la plus con » Lire, septembre 2001), c'est en

|i H i Ji | du domaine de la lutte (son premier roman) ermite et en Irlande gu'il vit désormais, avec
‘!nml\h;lh GQ: Comment ¢a se fait que toi, tu ne et Les Particules élémentaires, ont fait I'objet Clément, un welsh corgi blanc et marron.

GQ.: Plus maintenant, mais tu en as pris?

/ MH: Oui, jen ai pris.
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